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CUVÂNT ÎNAINTE 


În istoria filozofiei se înregistrează, printre puţinele câștiguri mai sigure, 
„Categoriile“ lui Aristotel şi cele ale lui Kant, desprinse de aceștia drept 
ideile cele mai generale ale cugetului omenesc. Între cele două tablouri de 
categorii nu este o legătură directă, iar dacă li se adaugă cel al lui Platon, 
din dialogul „Sofistul“ — un tablou de obicei nerelevat, deşi deosebit de 
însemnat — atunci ne aflăm în faţa a trei grupe de categorii distincte, cu 
pretenţia totuși de a reprezenta, de fiecare dată, ideile cele mai generale ale 
cugetului. 

Grupele acestea sânt următoarele: 


La Platon: 

ființă; 

stare, mişcare; 
identitate, alteritate. 


La Aristotel: 

ființă individuală; 

cantitate, calitate, relaţie; 
spaţiu, timp, modalitate; 
acţiune, pasivitate, posesiune. 


La Kant: 

unitate, pluralitate, totalitate; 
existență, inexistenţă,* limitaţie; 
substanţă, cauzalitate, comunitate; 
posibilitate, realitate,* necesitate. 


În faţa acestor trei grupe te întrebi: dacă ele reprezintă ideile cele mai 
generale, cum se face că nu sânt aceleași? lar dacă spui: sânt perspective 
subiective, atâta tot, atunci cum se explică obiectivitatea cu care s-au impus 
ele în istoria gândirii? Au ele cumva un sens mai adânc, poate chiar o 
solidaritate ascunsă? 

Cultura europeană a venit să arate, în chip neașteptat, că există cu 
adevărat o solidaritate ascunsă a categoriilor tradiționale. Ele sfârşesc prin a 
se acoperi cu sistemul ştiinţelor, desfăşurat limpede abia în sec. XIX-lea. În 


ordinea, chiar, în care apar ele, tablourile vin să caracterizeze modalitatea 
fizică, cea chimică, cea elementar organică, cea superior organică şi omul. 

Rămâi o clipă surprins să vezi, în aceste ciudăţenii speculative ale 
gândirii, prefigurarea binecunoscutelor noastre științe: fizică, chimie, 
botanică, zoologie, biologie, științele despre om. Dar aşa trebuia să fie, îţi 
spui, dacă filozofia tradiţională n-a fost o absurditate şi cultura ştiinţifică de 
astăzi nu e un exces intelectualist. Gândirea omului nu putea să nu fie 
solidară, în adânc, cu ea însăși; nu se putea ca ea să conceapă 2000 de ani 
ceva şi să găsească dintr-o dată altceva. Este bine să-ți reamintești lucrul 
acesta, spre a nu nesocoti prea mult trecutul uneori, spre a nu-l glorifica 
prea mult alteori, deplângând prezentul ca o rătăcire. Cultura noastră este o 
lentă şi sigură desfăşurare cu sens, de la ființa „fizicienilor“ presocratici 
până la necesitatea legică a ştiinţei de astăzi. 

Firește, categoriile nu s-au înscris de la sine pe această linie. O categorie 
este, filozofic, un predicat universal şi atâta totili; iar orice lucru, într- 
adevăr, are parte de ființă, de mișcare, de unitate ori de cauzalitate. Dar, deşi 
universale ca folosinţă, categoriile tradiționale s-au dovedit caracteristice ca 
semnificație pentru câte un plan de cunoaştere și câte un nivel de realitate. 
Platon nu era fizician, nici măcar în sensul antic; dar categoriile sale din 
„Sofistul“ sânt caracteristice realului anorganic. Aristotel nu e doar 
naturalist; dar categoriile sale vorbesc cel mai bine prin natura organică. La 
rândul său Kant nu e doar antropolog; dar categoriile sale sânt ale naturii 
reflectate de om și ale omului. lar din categoriile acestea, apărute liber 
unele față de altele sau alteori chiar ostil, în jungla speculaţiei, cultura 
ştiinţifică a venit să facă ordine. E ca şi cum aceste „spuse universale“, care 
sânt categoriile, ar istorisi povestea lumii, pe care a reluat-o apoi, în 
termenii ei siguri, știința. 

Dar atunci, dacă ştiinţele istorisesc lucrurile mai bine și mai întemeiat, 
de ce mai este nevoie de filozofie? Dacă ştiinţele de astăzi răspund 
presimţirilor speculative de ieri, ce-i mai rămâne filozofiei? 

Îi rămâne tot. Filozofia, e drept, nu mai are nimic propriu în conţinut: 
născute din ea, ştiinţele s-au întors, ca tot ce e viu, împotriva ei şi au jefuit-o 
de concepte şi probleme. I-au luat până și ce avea mai propriu, categoriile: 
despre cauzalitate, unitate, pluralitate, posibilitate şi necesitate, despre 
relaţie, timp și spaţiu vorbesc astăzi mai adâncit și riguros științele. Chiar 
despre om și conștiință au s-o facă într-o zi. Nimic nu le poate fi străin. — 
Dar nici filozofiei. 


Căci nu se poate spune, despre ele două, că ar avea domenii distincte: 
aşa cum cunoașterea științifică resimte orice lucru din cer și de pe pământ, 
dinăuntru şi din afară, drept o provocare, filozofia resimte o stranie 
răspundere în idee față de tot, față de abaterile şi împlinirile omului, faţă de 
buruienile fără rost ale firii, sau faţă de ființele raționale din cosmos încă 
nedescoperite. 

Că una vrea legile, alta sensurile; că una caută exactitatea, cealaltă 
adevărul; una, omul în lume, alta, lumea în om; una, părţile ce dau totul, 
alta, totul ce dă părţile; una, stabilitatea legilor, cealaltă, desfășurarea 
înlănţuirilor; una cu prioritate logicul, alta cu prioritate dialecticul; că una 
are drept ideal o matematică universală, alta o mathesis universalis — sânt 
lucruri care s-au spus şi se mai pot oricând spune. 

Dar aci vom spune ceva mai simplu, pe măsura simplităţii acestei mici 
cărți: că una dă maturitatea spiritului, pe când cealaltă, filozofia, dă 
naivitatea lui secundă. Astăzi spiritul are nevoie de o asemenea naivitate. 
Tocmai pentru că ştiinţa a reușit atât de bine, ea a devenit seriozitatea însăși. 
Ingenuitatea naturii, mirările, naivitatea de primă instanţă, s-au pierdut — și 
de altfel nu mai pot şi nu mai trebuie să fie regăsite. Dar naivitatea secundă 
pe care o aduce filozofia, una în faţa imediatului şi a obișnuitului, nu în faţa 
neobișnuitului, cum a fost cândva a științei înainte de a dovedi că nimic nu 
e neobișnuit, o asemenea mirare este poate mai necesară veghii noastre, 
astăzi, decât a fost mirarea ce a scos pe om din somnul animalităţii, ieri. 
Căci astăzi riscăm intrarea într-un somn secund. 

Sub semnul acesta al unei naivităţi secunde, sortite să scoată pe câte 
cineva din somnul secund al omului, au fost scrise paginile de faţă. Nu 
numai că nu e vorba, în ele, de ştiinţă dar nu e în joc nici filozofia, sau cine 
ştie ce viziune sistematică, de vreme ce acestea ar cere o răspundere strictă 
în idee. 

E vorba, în paginile de față, de simpla materie brută a filozofării. Ele 
sânt născute din mirarea că toate ţin în cultura noastră — și se încheie cu 
mirarea că, ajunsă de la ființă la necesitate, după 27 trepte, conştiinţa vede 
că toate se destramă din nou, cufundându-se într-o admirabilă lume a 
începuturilor. 


1*)1 "Traducerea categoriilor kantiene respective cu „existență“, 
„inexistență“, „realitate“, este dintru început interpretativă. 


[1]1 Folosinţa curentă a termenului de categorie e prea liberă. 


I. NATURA ANORGANICĂ 


(Tabloul platonician) 


1. FIINŢĂ 


Spre a ajunge până la om, care îl gândește, realul a trebuit să afirme 
nespus de multe lucruri. Spre a ajunge îndărăt, până la fiinţa realului, din 
care pleacă toate, omul trebuie deci să nege o mulțime de lucruri. 
Reflexiunea începe cu negația, de vreme ce face întotdeauna calea întoarsă. 
Fiinţa lumii nu e asta, nici asta. Dar ce este? 

Primul răspuns a fost: fiinţa lumii e altceva. Ceea ce se arată nu e decât 
aparenţă. Dincolo de lucruri şi procese, este ceva anumit: apă, foc, număr, 
atom, ființă pur și simplu; neant chiar, a îndrăznit să spună gândirea indiană. 

Un al doilea răspuns a fost: fiinţa lumii nu e asta, nici asta; dar nu e nici 
altceva determinat, ci e tocmai nedeterminarea materiei, oarba indistincţie 
din care se trag și la care vor reveni toate. 

Un al treilea răspuns a fost: ființa lumii nu e nici ceva determinat, dar 
nici  nedeterminare oarbă, ci posibilitatea nesfârșită, sortită să se 
împlinească printr-un intelect a toate rânduitor, sau prin forme și legi gata 
date din afară. 

Iar ultimul gând, cel al omului de azi, pare a fi cum că, într-adevăr, ființa 
lumii e nesfârşita posibilitate a materiei, dar nu a celei care este in-formată 
din afară, ci a celei care-și face singură forma; că deci fiinţa lumii este o 
devenire cu istorie. 

Această istorie a realului care afirmă, o descrie, treaptă cu treaptă, de-a 
lungul propriei sale istorii, gândirea care neagă. 


2. SIARE 


Nu e adevărat că totul este o oarbă devenire, — își începe gândirea 
cariera, negând. Un minimum de consistență, anumite stări de agregare 
trebuie să fie pretutindeni și oricând, chiar la începuturi. Există, de pildă, o 
stare solidă, una lichidă și una gazoasă a materiei, (pământ, apă, aer, ca 
elemente ale lumii, spun anticii), ce par a fi de totdeauna și pentru 
totdeauna. Cândva gândirea cercetătoare va numi fizică ştiinţa care începe 


de la asemenea stări și va găsi că există o a patra stare de agregare, plasma, 
nespus mai răspândită în cosmos decât celelalte. A reflecta materia lumii 
înseamnă, atunci, a vorbi, cu fizica, de starea şi stările ei, de formele ei de 
consistenţă. 

Totul de altfel are o stare pentru gândire, chiar şi în ceasurile mai târzii, 
nu numai lucrurile moarte, dar și cele vii, cu speciile lor; până şi rânduielile 
omului, cu „stările“ societăţii și „statele“ ei, dar mai ales hipostazele 
gândului, cu aşezările lor în concepte. Îi e teamă la început gândirii de 
mișcare. Spre a putea înțelege şi cunoaște ceva, ea are nevoie de stătător, de 
așezare. Atunci permanentul îl va căuta ea, nu instabilul, ce nu poate fi prins 
cu mintea. Și, reflectând stările lumii, sedimentările ei, gândirea are 
tendinţa de a crede că și lumii îi e teamă de mişcare. „Nici un lucru nu iese 
din starea în care se găseşte, dacă nu vine o putere din afară să-l scoată“, 
pare a fi un principiu al lumii. Gândirea îl botează principiul inerţiei și îl 
așază la începutul lucrurilor. Prin ea însăși, de la ea însăşi, lumea nu s-ar 
preface. Satisfăcută întru sine, echilibrată și inertă, ea ar persevera întru ce 
este. 

Fără un minimum de consistență, nici prefacerile nu par de înțeles. 
Fireşte, stările vaste şi greoaie, din primul moment, starea solidă, lichidă şi 
gazoasă — pământul, apa și aerul, cum spuneau cei vechi — vor trebui să 
lase loc altora, mai subtile. Dar tot stări sânt, forme de închegare ale 
materiei, stratificări ale ei, ce ţin şi se păstrează ca atare. Există o stare de 
cristalinitate, cu forme bine definite, cu posibilități de simetrie perfect 
identificabile, pe care cineva spunea chiar că le-a numărat, fiind vreo 230 
toate; există o „stare“, cu felul ei de consistenţă, a căldurii; o alta a luminii. 
S-ar putea vorbi și de o stare a tuturor oscilaţiilor ce dau undele, căci există 
o formă de permanenţă și aci; în orice caz există o stare, de care începuse şi 
Thales să afle ceva, a electricităţii. Ba, gândindu-te la forma de consistență 
a materiei care s-a numit electricitate şi despre care, veacuri de-a rândul, nu 
s-a ştiut aproape nimic, te-ai putea întreba, câte alte „stări“ nu există, 
eventual, de care să nu ne dăm seama, reprezentând planurile de realitate și 
de materialitate ale lumii, pe care va avea să le cerceteze cândva fizica. 

Inerţia, ridicată până la sensul de persistenţă a oricărei stări în natura ei 
proprie, pare suverană într-o astfel de lume a începuturilor. lar cugetul se 
adânceşte în aceste calme stratificări ale materiei, căci găseşte ceva pe 
măsura sa: filoane de ordine. 


Dar gândul stării își vede singur limitele. El n-a putut vorbi de o stare, a 
trebuit să spună „stări“, la plural. Nu a putut nici face dintr-una din ele 
starea fundamentală, cum ar fi voit anticul acela cu apa, sau un altul cu 
aerul. Când te gândești mai bine la ce poţi denumi stare, îţi spui: în nici un 
caz ceva străin mișcării. Sau atunci, termenul de stare spune atât de mult 
încât învăluie totul și sfârşeşte prin a nu mai însemna nimic: nu se spune la 
fel de bine că un lucru se află în „stare de mișcare“? Trebuie deci să te 
contrazici. 

Treapta stărilor este doar una de început, trecătoare pentru materie ca și 
pentru gând. Inerţia denumea numai aparenta timiditate a materiei de a da la 
iveală, dintr-o dată, totul. Materia arată gândirii, o clipă, câteva forme 
provizorii de echilibru, drept tot atâtea sedimentări definitive ale ei, iar 
gândirea se grăbeşte să le înregistreze, găsind în fine pământ sigur. Dar ea 
trebuie să se deprindă cu veşnica surpare a lucrurilor și așezărilor. Dacă 
vrea să poarte cu adevărat asupra lucrurilor, atunci gândirea trebuie să nege 
iarăși, adică să afirme mișcarea. 


3. MIŞCARE 


Până şi ceea ce părea stare se dovedea a fi mișcare: stările ca atare nu 
rezistă. Starea solidă, cea lichidă și cea gazoasă trec cu ușurință una într- 
alta, focul este agentul principal al mișcării, poate, iar dacă vrei să-l 
denumești stare, el se dovedeşte a fi tocmai starea care le desființează pe 
celelalte, antistarea prin excelență. Căldura era şi ea mișcare, lumina și 
electricitatea mișcare încă. Vaste tipuri de mișcare universală vin să dea ritm 
şi viață cosmosului, agregarea și dezagregarea, concentraţia și expansiunea, 
sau mai ales, atracţia și repulsia. În faţa lor, cei vechi au fost atât de 
copleșiți încât nu au putut vorbi decât de o divinitate, un Eros, care mână 
părțile lumii una către alta, după legile asemănării, sau alteori ale 
împotrivirii, erosul cosmogonic. Altminteri ei fugeau de mişcare, căci era 
pentru ei neînţelesul. 

Dar tocmai mişcarea va da înţeles lumii, în primul rând mișcarea ce se 
închide. 

În chip obişnuit, mişcarea e închipuită ca deschisă şi ivindu-se din afară, 
ca efect al unei forțe. Așa o va cerceta fizica începătoare de mai târziu, 
drept mişcare ce deplasează şi accelerează, adică scoate din inerție lucrurile. 
Căci e vorba încă de lumea începuturilor, în care n-au apărut procesele 


lăuntrice. Sânt totuşi legi aci, legi ale mișcării, peste care e stăpână atracția 
universală. Să fie ele singura expresie a mișcării, la treapta aceasta chiar? 

Pentru cei vechi, mișcarea, chiar a celor neînsufleţite, se ivea nu din 
afară, ci din tendinţa fiecărui lucru către „locul propriu“. Unele tind în jos, 
căci acolo e locul lor adevărat, în schimb aerul și focul tind către locul lor 
de sus. Lucrurile nu ar fi, aşadar, în locul lor natural şi caută să-l regăsească, 
de parcă ar tinde să refacă un echilibru din care, nu se ştie cum, au fost 
desprinse. În acest caz, însă, ţinta mișcării ar fi odihna finală — aşa cum şi 
credea gândirea antică — iar vasta însufleţire a lumii s-ar reduce la intrarea 
necesară în ordinea nemișcării. 

Dar gândul mai adânc despre mișcare va spune dimpotrivă. Dacă trebuie 
recunoscut anticilor meritul că nu lasă mișcării un simplu sens exterior, ci o 
leagă mai intim de lucruri, trebuie totdeodată adăugat că ea nu poate 
însemna regăsirea unei ordini vechi, ci mai degrabă crearea uneia noi. O 
neodihnă de ordin superior, şi nu repausul pare a fi rezultatul mișcării din 
natură. În opoziţie cu mișcarea ce vine din afară să deplaseze lucrurile, 
cugetul crede a oglindi în ele o mişcare ce, dimpotrivă, le plasează în ordine 
abia ea. Faţă de o lege a inerţiei, potrivit căreia fiecare lucru ar persista în 
starea în care se găseşte, atâta vreme cât nu-l scoate altceva din ea, cugetul 
vine acum să constate, dimpotrivă, faptul că e în firea lucrurilor să nu 
persiste în starea lor, să se schimbe și să devină. O altă imagine a lumii celei 
mișcătoare apare, astfel, gândirii ce o descrie. Nu mai e în joc mișcarea 
dezordinii, ci mișcarea unei materii ce intră în ordine, se organizează și 
înfiinţează astfel lucrurile. 

Cum e cu putință așa ceva? Experienţa singură avea s-o indice: printr-o 
nouă formă de mișcare, față de cea deschisă și haotică, mișcarea închisă, 
într-o vibraţie la început, apoi pe orbita unui cerc sau a unei elipse; mişcarea 
împachetată în ea însăşi. Materiei cuprinse de mişcarea ce o îngrămădeşte 
ori o împrăștie în toate colțurile lumii, gândul mai adânc îi opune materia 
împlinită într-o mișcare concentrată, stăpână pe sine şi capabilă să 
definească elemente şi lucruri. 

Cei vechi încă ştiau despre o asemenea mișcare: vedeau bine pe bolta 
cerului rotirea astrelor şi socoteau desăvârşită mișcarea în cerc, ca fiind în 
același timp mişcare şi repaus. Dar ei nu bănuiau cât adevăr stă în vorbele 
lor. Căci nu mai ştiau să vadă în restul lumii mișcarea închisă, deși materia 
o pune în joc pretutindeni, nu numai în cosmosul cel mare dar și în 
cosmosul cel mic, al atomului. 


Într-un sens, mișcarea se contrazicea: regăsea astfel o modalitate de 
ordinul stării, dar la un nivel mai înalt decât al stărilor de început. Cugetul 
vede că nu s-a înșelat căutând starea în lucruri, ci doar nereflectând-o cu 
contradictoriul ei laolaltă, cu mișcarea. Dar mişcarea își creează acum 
singură starea și se depăşeşte, la rândul ei. Căci în felul acesta, readucând 
mișcarea la stare, materia se ridică la o nouă treaptă a dezvoltării ei, dând 
identitatea elementelor lumii. 

Sau, în termenii de azi, materia trece de la stadiul fizicii la cel al chimiei, 
punând în joc elementele cu identitate sigură, în anonimatul de până atunci 
al lumii. 


4. IDENTITATE 


În anonimatul lumii ceva capătă identitate, prin împachetarea mișcării pe 
o orbită. Materia ajunge la un stadiu nou: îşi face elementele. Ceva stabil 
apare dintr-o dată în instabilitatea universală, o permanenţă în prefacere. 
Aceasta şi este identitatea: faptul de a rămâne același în schimbare. 

Starea fugea de mişcare, în timp ce aceasta tăgăduia pretutindeni starea; 
dar acum ele se împletesc, iar sinteza lor naşte realităţi cu identitate stabilă. 
Închegată acum după asemenea tipuri de înfășurare a mișcării ei, materia îşi 
dă elementele. Știința de azi a chimiei a putut da nume elementelor — 
hidrogen, carbon, oxigen sau fier — și le-a putut chiar număra și rândui, în 
tabloul lui Mendeleev. De veacuri gândirea încercase să identifice astfel de 
elemente, dar nu reușea. 

În nevoia ei de-a vedea permanenţele, se oprise la stări; dar cât de săracă 
şi superficială e starea faţă de plinătatea identităţii, o arată faptul că 
elementele chimiei îşi păstrează identitatea chiar în stări diferite, solidă, 
lichidă ori de incandescenţă. În flăcările soarelui omul a putut citi prezenţa 
elementelor de pe pământul său, ceea ce înseamnă că starea de identitate e 
mai adânc durabilă decât „stările“ obişnuite, Către asemenea întruchipări 
durabile năzuie gândirea peste tot, dar a trebuit să înveţe de la materie a 
înţelege forma de echilibru a instabilului. 

Acesta și este gândul „identității“, peste tot mai sus unde îl poartă acum 
cugetul instruit de lucruri. Căci de unde ideea că principiul identităţii s-a 
născut în cuget? Lumea largă i l-a trecut, şi tocmai de aceea identitatea nu e 
stinsă, moartă, (de tipul A=A); nu e o nouă formă de inerție, pe care și firea 


şi gândul au trebuit s-o respingă. Un lucru își păstrează identitatea, nu o are. 
Identitatea se naște din împletirea stării cu mișcarea. 

Materia trece astfel gândirii lecţia identităţii, de care prima are nevoie nu 
numai pentru lumea începuturilor, ci pentru oricare dintre lumile târzii. Dar 
acum materia trece mai departe, în timp ce gândirea are tendința să rămână 
pe loc. Căci identitatea e iarăşi numai o treaptă a materiei, una la care 
gândirea trebuie să revină neîncetat pentru afirmările ei, dar pe care lumea 
largă o poate lăsa uitării, în calea ei către altceva. De pe acum ea pune în joc 
pe „altul“ și zvonul alterităţii, în lumea lui același, pe care abia a instituit-o, 
— în timp ce gândirea șovăie încă. 

Într-adevăr, ce este lumea — stăruie gândirea — decât miracolul 
identităţii, al câtorva identități, în sânul oarbelor indistincţii? Legile, 
cunoașterea, recunoaşterea lucrurilor, procesele lor şi reflectarea lor însăși, 
n-ar fi cu putință, dacă lumea nu ar îngădui ca „același“ să se afirme în 
sânul ei. Simplul nume, din clipa în care va apărea omul ca ființă cu grai, 
implică și oglindește identitatea. La fel, tot ce e viaţă trebuie să adopte 
ritmul unor forme de „acelaşi“. Respirația, nutriția, reproducerea, pulsaţiile 
firii, zilele şi nopţile cosmice, toate ce sânt ele, decât unul și acelaşi — 
același? A fost şi este atât de mult același pe lume, încât s-a putut spune că 
toate se vor stinge într-o identitate finală, în ceasul când, întocmai 
oscilaţiilor unor pendule diferite, identitățile diferite ale lumii se vor fi 
sincronizat, devenind o mare și ultimă identitate a lumii cu sine. 

Și cu toate acestea, materia desfăşoară lucrurile altfel. Ea afirmă pe 
altceva, poartă în sine virtutea neîncetatei înnoiri. În loc să se oprească la 
treapta de consistență pe care a atins-o, ea scoate lucrurile din identitatea în 
care singură le așezase o clipă. Nu îngăduie niciunuia să spună „sânt“, căci 
ea singură este și devine, iar dacă și-a făcut câteva elemente stabile și bine 
definite, rezultatul este că va spori cu ele, nu va împuţina sau bloca 
substanţa realităţii. Abia acum ea poate obţine în chip organizat alte lucruri, 
alte întruchipări, cu alte proprietăți, — aşa cum avea să-i arate omului 
multiplicarea feerică a substanţelor, în câmpul chimiei. Identitatea s-a ivit în 
slujba opusului ei, parcă: în slujba proteicei alterități. 


5. ALTERITATE 


Cum se putea opri materia la cele vreo 100 de elemente pe care le-a 
rânduit în sânul lumii? Elementele acestea, așa cum le-a numărat chimia de 


mai târziu, nici nu sânt lucruri definite, ci feluri generale de a fi — ca 
speciile de mai târziu ale naturii —, simple filoane de identitate, care ar 
arăta mai degrabă sărăcia materiei, dacă nu ar veni alteritatea să arate 
Varietatea ei. Cu elementele ei, materia va compune, descompune, 
recompune substanţele lumii. Numărul redus al elementelor de bază va fi 
tocmai dovada creativităţii şi inventivităţii materiei, care nu avea nevoie de 
mai mult spre a obţine, din câte o sinteză originară, infinitatea celor ce se 
ştiu şi nu se ştiu încă. 

Întotdeauna cugetul, trezit la viață în faţa spectacolului lumii, a reflectat, 
în felul său, cele ce se prefăceau în vastul laborator de chimie al naturii 
înconjurătoare, ca și în devenirea umană. A oglindit substanţe, chiar dacă nu 
le-a înțeles natura; a înregistrat treceri, combinări, alterări, disoluţii şi 
transmutaţii, fără să le stăpânească procesul. Dar cugetul a știut că acest din 
urmă aspect, procesualitatea, e hotărâtor pentru fire ca și pentru om, şi, 
înțelegând că trecerea în „altul“ îi e legea, a dat măcar numele şi gândul: 
alteritate. E numele anticilor pentru ceea ce mai târziu va cuprinde, dacă te 
restrângi la natură, știința prefacerilor, care este chimia. 

Cei vechi au vorbit despre rar şi des, umed şi uscat sau de cald şi rece, 
spre a descrie, cu antagonismul ca și cu dozajul acestora, ceva din bogăţia 
substanţială a lumii. Pe de altă parte au invocat opoziţia dintre sus şi jos, 
curb şi drept, dreapta și stânga, spre a sugera — dincolo de ştiinţa umbrelor, 
care e, cum s-a spus, geometria, — ceva dintr-o stiință a structurilor, ce ar 
putea începe cu simetriile. Au presimţit în toate acestea viaţa structurilor 
formale, le-au ignorat desigur conţinutul, dar au înţeles că există, în 
intimitatea prefacerilor, legi de trecere către altceva și altul. Iar când nu au 
mai ştiut ce să spună, au dat, chip de zeu prefacerilor, cu Proteus. 

Ce este altul? Există un altul ca repetiţie a unui lucru, unul ca produs al 
lucrului, un al treilea ca termen de integrare a lui, există altul pur și simplu, 
altceva decât primul, aşa cum există un altul anumit, celălalt, sau un altul 
contrariu şi un altul contradictoriu. Între lucrurile care sânt „altele“, într-o 
formă de alteritate ori alta, se ivesc de fiecare dată legături noi, de înrudire, 
de înstrăinare, de opoziţie, cu stranii forme de atracţie și repulsie. Iar cel 
mai straniu va fi că, prin cine ştie ce chimism lăuntric, atracţia de maximă 
intensitate va fi între contradictorii, sau mai degrabă, că tot acest univers de 
substanțe pare, dintru început, a se împărţi în două lumi contradictorii 
(împărțirea în electricităţi diferite, sau acizi și baze, păstrează ceva din 
gândul celor vechi), ce se atrag ca într-un început de sexuare a materiei. O 


presimţire de spărtură ireductibilă, ca vasta opoziţie a naturii vii de mai 
târziu, între masculin și feminin, se reflectă naiv — în cugetul care 
istoriseşte, parcă mai repede decât ar trebui, înfăptuirile materiei. 

Alteritatea vastă a sexelor nu s-a ivit cu adevărat încă. Dar tot ce poate 
însemna altul față de un altul a și apărut, o dată cu triumful acesta al 
alterității asupra identităţii. Nimic nu rezistă trecerii în altul. E o atât de 
mare înclinare către altul, în universul compușilor, încât o simplă legătură 
schimbată (sau alteori un simplu hidroxil, va arăta ştiinţa de azi) va pune pe 
lume alt compus, cu alte proprietăţi. De altfel, în asaltul acesta al tuturor 
împotriva tuturor, pe care-l reprezintă universul material, compușii de un fel 
ori altul sânt precipitaţi să se schimbe. Alteritatea e atât de activă în lume, 
încât până și elementele de bază nu-și păstrează singure identitatea, în cele 
din urmă. Chiar şi ele, prototipuri ale identităţii și stabilităţii, sfârșesc prin a 
se dezintegra, în timp. Astăzi, de la radium încoace, știm bine că elementele 
cele grele, și nu numai ele, se descompun singure, surpând, o dată cu natura 
lor specifică, orice identitate a întruchipărilor materiei. 

Când însă alteritatea pare a fi rămas singură pe scena lumii, ceva de 
ordinul unui paradox al materiei vine să schimbe tot tabloul. Fireşte, 
identitatea substanţelor și chiar a elementelor chimice nu rezistă alterităţii, e 
contrazisă și anulată de ea. Dar există o identitate care nu numai că nu e 
anulată de alteritate, ci chiar o reclamă pentru ea: e identitatea organică. 
Aşa cum mişcarea triumfa asupra stării, dar sfârșea prin a se împleti cu ea, 
dând identitatea, acum alteritatea, triumfătoare asupra identităţii, este totuşi 
readusă la contradictoriul ei, pe treapta cea nouă a materiei organice. Un 
produs chimic își pierde identitatea dacă devine altul; unul organic, în 
schimb, și-o pierde dacă nu devine neîncetat altul, dacă nu se preface 
statornic. 

„Organismul trăiește numai în măsura în care se distruge“ s-a spus. El 
trebuie să devină în fiecare clipă altul, spre a putea rămâne același. Un nou 
plan de existenţă și de afirmare a materiei stă astfel gata să iasă la iveală. 
De la stadiul fizical, materia trecea la cel chimic, subjugând mișcarea şi 
silind-o să se împace cu contradictoriul ei, starea. Acum, de la treapta 
chimiei la cea a organicului, materia urcă supunând alteritatea şi silind-o să 
compună cu contradictoriul ei, identitatea. 

Iar în istoria filozofiei se întâmplă ca în natură: aşa cum anorganicul 
trece în organic, categoriile caracteristice anorganicului, care sânt cele ale 
lui Platon, trec în categoriile organicului, care sânt cele ale lui Aristotel. 


II. NATURA ORGANICĂ 


(Tabloul aristotelic) 


6. FIINŢA INDIVIDUALĂ 


Când se ridică de la natura anorganică la cea organică, materia obține 
ceva de necrezut: finitudinea. De acum. înainte ea poate rosti în puţine 
cuvinte tot ce are de afirmat, și nespus mai mult decât afirmase până acum. 

În sânul naturii anorganice, totul trebuia să fie infinit; materia nu se 
putea rezuma. Stările erau infinite, mișcările nelimitate. Noutatea — lumea 
chimiei — apărea doar când mișcarea se închidea; dar elementele care se 
obțineau aveau numai părți limitate, atomi limitați, în ele însele fiind 
nelimitate. Oxigenul lumii, hidrogenul sau carbonul ei, sânt sau pot fi 
pretutindeni și fără determinare. La rândul lor, substanţele pe care le dădeau 
aceste elemente erau doar în aparenţă întruchipări limitate. Ce contur 
determinat, ce individualitate are un strop de apă ori un val, un acid sau o 
sare a lumii? 

Ca şi mișcarea, alteritatea se închide acum, se împachetează și dă, astfel 
împăcată cu identitatea, o modalitate nouă a materiei. Dar obține mai mult 
decât obținea simpla mișcare. Cu varietatea ei infinită de forme, alteritatea 
ce se închide într-o identitate realizează infinitatea în finit, individualul, 
ființa individuală, organismul. E ca și un tot înăuntrul totului lumii; e o 
parte ieșită din condiţia de parte. Abia cu fiinţa individuală începe lumea 
realităţilor, în locul celei a stărilor, proceselor, elementelor sau substanţelor 
generale. E o extraordinară cucerire (atât de rară în cosmos) a materiei, care 
acum nu mai are nevoie de infinitate spre a exprima alteritatea ei fără de 
capăt, ci o poate face cu expresivitatea şi viaţa lucrurilor finite. 

lată un bob de grâu. Ce are el în plus — s-a spus — faţă de un alt bob, 
mort, care ar fi făcut aidoma lui? Are tot felul de trimiteri către altceva, 
dincolo de ce este. El nu e numai ce este, cum era anorganicul. Are în el 
încolţirea și creșterea şi împlinirea, are rodul sporit și infinita reluare de 
sine, pe care n-o posedau întruchipările anorganice ale materiei. Are contact 
intim cu restul lumii, poate intra în dialog cu lumina, căldura, apa şi 
substanțele hrănitoare ale pământului, desfășurând cu ajutorul lor un 


univers de forme ce stăteau împachetate în el. E permanent dincolo de el, şi 
totuşi nu e decât un bob de grâu. 

Dar e o „substanță primă“, avea să spună Aristotel. E o existență 
individuală cu o realitate proprie, pe când celelalte — genul (aci sămânţa) 
specia (cereală), starea (solid), elementele (carbon, hidrogen sau azot) — nu 
au decât realitate de ordin general, sânt substanţe secunde. De aceea și e atât 
de bogat, ca fiind subiect de existenţă. Celelalte sânt atribute, numai, căci le 
atribuim primelor. lar acum pot apărea în cuget, ca fireşti, categoriile acelea 
ale lui Aristotel, pe care el le desprindea drept „ce se spune“ mai general 
despre lucruri; căci în fond ele sânt categorii ale realului îndividual, prin 
urmare categorii ale finitudinii, aşa cum nu erau cele cinci platonice, nici 
ființa în genere, nici starea, nici mișcarea și nici identitatea ori alteritatea, 
categoriile anorganicului. 

Un simplu fir de iarbă, un organism oricât de firav, trece, ca organism 
individual, prin toate aceste categorii aristotelice. El are şi cantitate şi 
calitate și relaţie cu părţile sale sau cu lumea; este și în spațiu și în timp, 
având prin acestea o modalitate specifică; are şi acțiune faţă de rest, dar e şi 
în pasivitate, după cum, fir specific cum este, cu ceva propriu lui, afirmă şi 
posesiunea. Dar toate aceste categorii exprimă în același timp și limitarea 
pe care a obținut-o materia; căci firul de iarbă se limitează prin mărimea şi 
prin calitatea lui, la fel ca prin toate celelalte categorii. Ce a făcut însă 
cugetul, prin instituirea acestor categorii, decât să reflecte, o dată cu „ce se 
spune“ în general de către oameni, ceea ce manifestă în general — sau mai 
degrabă în particular — materia ajunsă la treapta organicului? Cu un bob de 
grâu și un fir de iarbă, înţelegi mai bine tot ce a voit gânditorul antic să 
spună, decât cu multe din comentariile vaste care s-au scris, de-a lungul 
veacurilor, asupră-i. 

Materia a atins treapta individualului organic, aşadar. E o noutate de așa 
natură, încât gândirea filozofică tradițională n-a ştiut mai bine să-și exprime 
uimirea decât spunând că orice organism e o „idee în act“. Închis asupra sa, 
fiecare organism trage totul la sine: asta îmi trebuie, asta nu. Asimilează și 
transformă întru sine pe altceva. Reflectând lumea în chip activ iar nu pasiv 
ca formele de până acum ale materiei, organismul se preface întruna, fără a- 
şi pierde identitatea, așa cum o idee ia nenumărate concretizări, rămânând 
ceea ce este. 

Și nu numai cugetul întârzie cu uimire în faţa organismului. Materia 
însăși își suspendă, parcă, inventivitatea ei în anorganic, concentrându-şi-o 


asupra organicului. Din clipa când a apărut pe lume natura organică, ai 
impresia că natura cealaltă, anorganică, a rămas staţionară. Materia nu a mai 
creat elemente chimice şi substanţe noi — de parcă totul ar fi fost de-ajuns, 
sau planul anorganic n-ar mai fi interesat, — în timp ce organisme noi au 
apărut întruna. Virtuţile materiei s-au adunat toate aci, şi de unde la început 
anorganicul copleşea, cu masivitatea sa, firavele apariţii organice, raportul 
începe tot mai mult să se schimbe. Organismul invadează anorganicul, îl 
roade, pătrunde în el, lăsându-și și zăcămintele sale de cărbune, petrol şi 
atâtea alte urme, pentru ca să sfârșească prin a-l primejdui de-a binelea, cu 
exponentul său cel mai autorizat, omul, care, creaţie fiind a naturii, 
transformă el natura, acum. Un lucru e sigur, oricum: că din clipa când 
apare ființa individuală, sau chiar întâia concentrare organică, un colț de 
univers, ce-și spune singur Terra, a intrat într-un organizat delir. 

Și totuşi, cât de firavă este ființa individuală odată ivită, cât de greu 
răzbate ea prin limitările ei, care sânt şi contradictorii pe deasupra — 
cantitate şi calitate, timp şi spaţiu, acţiune și pasivitate, modalitate proprie și 
relaţie cu lumea — o vede cugetul abia acum, când prinde în oglinda sa 
întâiul fir de iarbă crescut în sânul firii. 


7. CANTITATE (CÂT?) 


Înainte de toate, ființa individuală e limitată ca având: mărime. 

Abia acum, la această treaptă a materiei, apare mărimea. Azotul și 
silicaţii din univers nu spuneau nimic despre mărime, pe când un fir de 
iarbă, un bob de grâu sau un arbore, au o măsură a lor. Gândirea celor vechi 
a fost, iarăşi, atât de surprinsă şi de acest aspect încât a încercat să vadă un 
număr, la un moment dat, în orice realitate. Pentru pitagoreici, plantele, 
vietăţile şi astrele, pe care ei le socoteau însuflețite, aveau fiecare un 
„număr constitutiv“. Fireşte, ideea lor de număr era elaborată, ca exprimând 
o lege interioară ce ar guverna realitățile organice, o dată cu celelalte, nu 
simpla lor măsură exterioară. Dar până şi ei trebuie să fi pornit de aci, de la 
realitățile determinate exterior, înțelegând că măsura exterioară, în făpturile 
organice, e expresia unei măsuri lăuntrice. 

Ceea ce izbeşte, acum, e mărimea în concret, cu o altă aritmetică și 
geometrie decât cele formale. De aceea Aristotel, reflectând aci stadiul 
organic din dezvoltarea neîntreruptă și urcătoare a materiei, va numi 
categoria sa, nu „cantitate“, ci „cât de mult“, câtime, la fel cum va spune: ce 


fel? față de ce? unde? când? pentru celelalte categorii. Atunci, gândirea 
trebuie să se lepede o clipă de formulele ei savante și să încerce a se 
cufunda în sensurile originare ale marelui și micului. 

Căci mărimea există dinainte de număr, ca un mod hotărâtor în faptul de 
a fi sau de a nu fi al organismului. Dacă e prea mare, organismul nu rezistă, 
dacă e prea mic e copleşit. Dacă are parte de prea multă lumină, prea puţină 
căldură, de un exces de un fel ori altul, făptura piere. Fiinţa organică pune 
în joc, prin urmare, o cantitate mai intimă, una a existentului, unde apar 
determinări concrete, ca: prea mult, prea puţin, în creştere, în scădere, 
variabil, constant, disparent, nimic. 

Ce greu i-a fost gândirii celei învăţate să conceapă mărimea variabilă, 
sau pe cea disparentă, sau numărul zero; pe acesta Europenii au trebuit să-l 
împrumute de la arabi, care-l aveau la rândul lor de la indieni. Făptura 
organică, însă, operează de la început cu numărul zero. În puţinătatea ei, se 
deschide către spaţiul înconjurător, unde va întâlni ori nu aceea ce caută. Ea 
însăși măsurată cu mărime, măsoară ce întâlnește împrejur, întinde polipii 
cantităţii, prinde în ei numai cât îi trebuie, și ființează. Aprecierea mărimii 
se face de la început, ca o reacţie elementar cântăritoare a organismului. 

lar cântarul organismului nou ivit nu știe încă nimic de egalitate. Din 
nou grecii erau mai aproape de sensurile originare, când vorbeau despre 
funcţia balanței de a cântări ce e inegal, iar nu ce e egal. Căci balanţa poate 
arăta şi care din două lucruri atârnă mai greu, în loc să arate, ca la moderni, 
cât anume atârnă un singur lucru. lar primul fel de a cântări interesează viul. 

De aceea, „mai mare“ şi „mai mic“ vin aci înaintea lui mare şi mic, sau 
prea mult și prea puţin înaintea lui mult şi puţin. Şi tot de aceea — ca fiind 
prea des științe ale egalului — matematicile noastre nu captează lumea 
permanentei inegalităţi. Egalitatea e doar un caz al inegalităţii, unul la care 
fiinţa individuală nu se opreşte, deoarece nu atât cumpăna, echilibrul, 
fixarea îi sânt totul, cât creşterea. Mișcarea ţine, în fond, de inegalitate, iar 
făptura organică este mișcarea însăși. 

Lasă oare mișcarea în vigoare matematica aceasta originară a 
organismului? Nu numai că o lasă, dar o duce mai departe, trecând-o, din 
stadiul cântăririi mărimilor inegale, în cel al operării cu ele. Căci acum vin 
operaţiile. Ai crede, întocmai ca în știința mai târzie a cantităţii, că întâia 
operație a organismului e ceva de ordinul adunării: firele de iarbă s-ar 
strânge laolaltă şi s-ar susține reciproc, acoperind un câmp; iar arborii și-ar 
da puteri sporite, strângându-se în păduri. Ar apărea astfel colectivul, cu tot 


ce înseamnă el ca prefigurare a adunării. Dar organismul pune în joc mai 
degrabă ceva de ordinul ridicării la putere. Diviziunea celulară, creşterea, 
simpla înmulţire sugerează, toate, altceva decât adunarea, sau chiar decât 
operația înmulţirii. E ridicarea la putere, cu creşterea ei impetuoasă. Chiar 
colectivul e mai mult decât o adunare: un câmp de iarbă nu e suma firelor 
de iarbă; ci firul la o putere superioară. Fiinţa organică are nevoie de 
asemenea potenţări, căci a apărut singuratică, în imensitatea agresivă a 
anorganicului. Ea are de purtat un război împotriva întregii lumi, anorganice 
şi chiar organice, astfel că matematica ei intimă trebuie să-i calculeze, cu un 
apreciabil coeficient de siguranţă, supraviețuirea în lume. 

Pe toate acestea le reflectă gândirea, atunci când consideră materia 
ajunsă la treapta organicului. O surprinde, acum, să vadă că nu anorganicul, 
ci organicul i-a deschis cartea matematicilor; că, dacă primul i-a pus în faţă 
legile fizicii și ale chimiei, abia treapta organicului i-a adus cantitatea şi 
presimţirea unei ştiinţe a cantităţii. În definitiv, matematicile nu fac decât să 
se aplice la lumea fizicii şi a chimiei, pe care le simplifică încă, dincolo de 
simplitatea lor iniţială, în timp ce, în lumea organicului, matematicile sânt 
încorporate de-a dreptul și în act. 

Gândirea ar putea fi ispitită, atunci, să se mire că geometrii şi 
calculatorii nu s-au aplecat mai atent asupra lumii organicului, de vreme ce 
ei găsesc acolo sugestii pentru o matematică nouă, una a inegalului și a 
ridicării la putere. Dar, când ea se întoarce efectiv asupra acestei lumi a 
organicului, tot ce era cantitate a dispărut. Mărimea proprie, mărimea 
celorlalte făpturi și realități dimprejur, multul, puţinul, plinul, golul şi toate 
celelalte, — nu sânt ele calităţi? 


8. CALITATE (CE FEL?) 


Cantitatea s-a metamorfozat în calitate. Prin propria ei acumulare, 
cantitatea se transfigurează şi lasă loc calităţii. Este una din cele mai subtile 
manevre ale materiei, în neîncetata transformare. Matematicienii pot 
rămâne de o parte, dacă nu au ştiut la timp să dea socoteală de cantitatea din 
concret, căci organismele începutului s-au dezvoltat, au prins să se 
diferențieze tot mai mult și, îngropând în adâncul lor originarele determinări 
cantitative, scot la iveală altceva, noutatea şi specificul calității lor. 

Chiar şi câtimile de la început apar acum drept calități. A spune că un 
lucru e mare ori mic înseamnă efectiv a-i indica o calitate. Multul și puţinul 


sânt mai degrabă belșug și sărăcie decât cantități propriu-zise. Pe de altă 
parte, simplul fapt că se naşte o opoziţie sau o polaritate, de la un moment 
dat, pe o scară numerică (sus şi jos) arată că s-a alunecat de la cantitate la o 
tablă de valori calitative. 

lar majoritatea calităţilor se opun așa între ele, ca stând pe o scară 
numerică. Și e ceva izbitor pentru gândire să vadă, acum, ce multe dintre 
calități poartă în ele cenușa cantităţii. Chiar sau tocmai calitățile mai intim 
legate de existența subiectului organic sânt așa: ce-i e bun şi ce-i e rău, 
prielnicul și neprielnicul, înseamnă pur şi simplu ceea ce sporeşte sau ceea 
ce micşorează capacitatea existenţială a subiectului; cu atât mai mult vor fi 
transfigurări ale cantitativului calitățile exterioare de cald și rece, uscat şi 
umed, des şi rar, uşor şi greu, o dată cu atâtea altele. Chiar în afara 
calităților prin opoziţie pe o scară numerică, simplele calităţi înregistrate de 
sensibilitate: sunetele, culorile, mirosurile, gusturile, toate sânt posibile și 
ele numai în anumite limite cantitative. 

Și totuşi, cantitatea nu mai este. O modalitate nouă şi-a făcut apariţia, 
calitatea. Fiinţa individuală o încorporează acum distinct, încă dinainte de 
apariţia sensibilităţii, pe treapta cea mai de jos a lumii vegetale. Căci orice 
făptură organică este calitate și nu e decât un pachet de calități. Ea 
reprezintă un fel specific de a fi, diferenţiindu-se și îmbogăţindu-se 
statornic, pe linia acestei structuri calitative proprii. Dacă vreo „plantă 
originară“ a putut da toată varietatea lumii vegetale, e pentru că s-a 
diversificat, dezvoltând și transmițând alte şi alte însușiri, care aveau până 
la urmă să spargă tiparele genului de început. 

Tocmai aci stă limitarea cea nouă a ființei organice, în faptul că ea e 
calitativ distinctă de altele. Fiinţa organică era la început limitată prin 
cantitatea ei, acum se dovedește limitată prin calitate. Elementele ca și 
substanțele chimice aveau de asemenea „calități“, dar era vorba de 
proprietăţi generale, înmănunchiate diferit între ele. Fiinţa organică însă 
individualizează totul. Un fir de iarbă are o formă a sa, care nu mai 
corespunde nici unei forme de ordin general; așa cum își face o culoare a sa, 
inedită în lume ca şi existenţa sa. În planul organicului, calitatea tinde să nu 
mai aibă nume, devenind tocmai ceva de nenumit. Acest lucru îşi are 
„Calitatea lui“; şi, spunând aci calitate, vrei să indici tocmai unicitatea. 
Cantitatea avea tot timpul un nume: era numărul, sau, în lipsa unei 
numărători distincte, numele acestei numărători indistincte, de a fi un lucru 
mare, mic, crescător, descrescător. Calitatea însă prin care „califici“ 


lucrurile este, la limită, incalificabilul: ceea ce face ca un lucru să fie ce 
este. 

Cu ființa organică apare deci calitatea în ireductibilul ei. Lucrurile sânt 
ceea ce sânt, în singurătatea lor cosmică. Materia a trecut de la universal la 
particular, ar spune Hegel (dar e departe încă de „individualul“ adevărat, aci 
de om, prin care universalul va fi regăsit). Se particularizează în tot felul de 
întruchipări organice închise, oarbe, în toate buruienile și toți arborii, 
fiecare cu natura, sau măcar destinul lui specific. Într-un sens, fiecare a rupt 
relațiile cu restul lumii. Nu se mai poate combina cu alte făpturi, ca 
substanţele chimice între ele (până ce va veni omul să aducă altoiul), ci, 
prin confruntare cu altele, organismele se distrug. Iar acum, ca o culme a 
însingurării, fiecare făptură organică îşi are sistemul ei de reproducere, 
pentru lumea închisă a speciei ei. Trestia ştie numai de trestie și stejarul 
numai de stejar. Cu sexuarea, unde se pierde orice urmă de acumulare 
cantitativă, calitatea va închide definitiv făpturile individuale în ele însele, 
sau în specia lor, reușind să populeze lumea cu ființe singuratice. 

Într-o asemenea lume, în care nimeni nu pare să aibă relaţie cu nimeni, 
stă gata să apară tocmai relația. 


9. RELAȚIE (FAŢĂ DE CE?) 


Dacă gândul alterităţii nu era satisfăcut cu cele nici 100 elemente din 
tabloul lui Mendeleev, acum are motive de satisfacţie, cu varietatea 
făpturilor din tabloul naturii organice. Peste tot alte creaturi și probabil 
îndărătul lor multe alte încercări de a se impune în existență. Calitatea, 
devenită un aspect de autonomie a lucrurilor, face ca fiecare din ele să fie ce 
este şi să fie aşa în felul său. Făpturile nu mai amintesc, acum, de nici o 
origine comună. Materia a reușit atât de bine să se rezume sau să se 
concentreze, încât reușita riscă să se prefacă într-o înfundătură, tocmai prin 
excesul formelor de existență ivite. Până la apariția omului, întreg universul 
acesta, de plante și apoi de animale, apare ca un nou haos. Şi totuşi de pe 
acum, fără nici un zvon încă de ivire a omului, relaţiile ființează și operează 
în univers. 

E adevărat, natura s-a dezbinat în feluri de a fi ca şi ireductibile, dar n-a 
îngheţat în ele. Fiecare, firul de iarbă ca şi arborele, au o dezvoltare, iar de 
aci va veni noul. În cadrul dezvoltării lor, ființele organice se aşază în 
anumite raporturi faţă de ele însele, iar făcând așa, vor intra în „relaţii“ cu 


lumea. Restul reapare deci; cantitatea va reapărea; matematicienii înșiși pot 
să reapară. 

Într-adevăr, între o treaptă a fiinţei în dezvoltare şi alta e un raport. Între 
stadiul de ghindă al stejarului şi cel de arbore împlinit, e un raport, unul de 
creştere. Creşterea stejarului este a lui, dar raportul nu mai e al lui. 
Creşterea ţine de calitatea stejarului și deci de ceea ce are el mai propriu; 
raportul de creştere, însă, e același cu cel al altui arbore. În măsura în care e 
privit doar drept ceva abstract, raportul ar exista pentru un ochi străin. Dar 
este raportul numai ceva abstract? Nu are el și o viață reală, din care tocmai 
că a fost desprins sensul său abstract? Acest lucru îți poate apărea acum: un 
sens concret al raportului, precum și apropierea pe care o poate face el între 
lucruri diferite, ce totuși încorporează aceleași raporturi. 

Între firul de iarbă şi arbore se creează relaţii, pe baza acelorași aşteptări 
şi nevoi. Atât în unul cât și în celălalt „raportul“ dintre un moment și altul al 
dezvoltării exprimă o aşteptare, o nevoie organică, un dezechilibru. Așa 
cum 3 se raportează la 6 ca jumătatea lui, se raportează şi fiinţa în creştere 
la cea crescută. Are nevoie să crească. Atât firul de iarbă cât și arborele au 
nevoie de ploaie: și unul şi altul, laolaltă cu flora înconjurătoare, vor sfârşi 
prin a atrage ploaia. Fireşte, există zone de verdeață pentru că plouă; și 
totuși, până la urmă va fi şi invers, plouă pentru că există zone de verdeață, 
pentru că subiectele organice, prin raportul și nevoia lor lăuntrică, s-au 
aşezat în anumite relaţii şi exercită laolaltă o anumită atracţie. Raportul cu 
sine creează, într-un fel, relaţia cu altul. 

Să lăsăm un moment să apară matematicianul. Ce impresionantă e ideea 
aceasta de raport: jumătate din științele exacte se sprijină pe raport şi 
proporţie. Raportul e modul suveran al gândirii de a exprima în chip 
cantitativ calitatea. În primul rând, raportul lucrului față de el ori de altul dă 
măsura. În al doilea rând, proporţionalitatea (cu cât a crescut o parte, cu atât 
a crescut şi alta) exprimă identitatea mişcătoare a unui lucru. În sfârşit, tot 
proporția dă asemănarea între lucruri diferite. Dar: măsura, identitatea, 
asemănarea, reprezintă din plin aspectul calitativ al lucrurilor, exprimat 
acum cantitativ. Cantitatea, izgonită din lume de calitate, se reface la nivelul 
acesteia, ridicându-se la o treaptă superioară, ca raport. 

Iar raportul dă acum posibilitatea unor relaţii noi între lucruri. Întocmai 
cum numere total diferite, ca 6 și 10, 3 și 5, pot fi puse în relații prin 
rapoartele lor, la fel în planul concretului, realităţi total diferite intră în 
relații neașteptate, vădindu-şi corespondenţa, pe baza ideii de raport şi 


proporţie. Pe unele din aceste relaţii le instituie din afară gândirea 
ştiinţifică, ba chiar şi cea de rând (câte „analogii“ nu facem, fără să ne dăm 
seama că folosim raportul şi proporţia), aducând astfel un început de rigoare 
în planul calitativului; dar alte relaţii se creează ele singure, așa cum o arată 
arborii şi buruienile, dobitoacele și popoarele. Nevoile materiale ale tuturor 
acestora, existența lor reală, adversităţile ce întâmpină, ca şi tensiunea lor 
lăuntrică, — toate expresie a raportului viu în care trebuie să se aşeze 
pentru a vieţui şi supraviețui, — le vor crea relaţii, la fel de definitorii 
pentru ele ca și felul lor de a fi, ca natura lor calitativă, ba vor sfârși prin a 
face ca tocmai relaţiile lor să reprezinte adevărul lor mai adânc, în locul 
simplei și însinguratei lor afirmări calitative. 

Ceva de natura aceasta are loc în matematici, care încă o dată se vădesc 
a reflecta realul, chiar și în subtilitățile lor. Atunci când cantitatea apare pe o 
treaptă superioară, ca raport, a cărui expresie este un număr fracţionar, 
matematicianul va descoperi că, în fond, nu șirul natural al numerelor (1, 2, 
3..., n) este cel care trebuie gândit întâi; ci numărul fracţionar este, sub 
raport logic, mai originar decât cel din șirul natural, care e un simplu caz 
particular al lui. Numărul cel nou, al raportului, a venit să creeze între 
numere relații mai adevărate decât cele „naturale“. 

Dar e ceea ce se petrece în natură, cu firele de iarbă şi cu arborii. 
Relaţiile lor de existență importă. Relaţia spaţială, de pildă, e mai adevărată 
decât făpturile acestea organice: ea devine adevărul lor mai adânc. Locul e 
cel ce are adevăr, relația e cea care există, pe când termenii ei pot fi 
schimbaţi. Materia își exprimă realitatea ei prin spatiu, înainte de a şi-o 
exprima prin anumite lucruri în spaţiu. La fel, timpul materiei e cel 
adevărat, în aşteptarea ca lucrurile în timp să fie adevărate; timpul concret 
al firii, vremea. Înainte ca bobul de grâu să-şi caute vremea bună, vremea e 
vreme și în sânul ei pot fi sau nu făpturi care să se lase împlinite prin ea. 

Dacă e adevărat că oamenii sânt expresia relaţiilor de producţie ale 
societăţii lor, este cu atât mai adevărat că întruchipările organicului sânt 
expresia relațiilor lor de existenţă. 


10. SPAŢIU (UNDE?) 


Unde sânt? E primul adevăr pentru natura organică, de la cea mai de jos 
până la cea mai de sus treaptă a ei. Spaţiul și timpul, ca suport real pentru 
făpturile organice, vin să le scoată pe acestea din individualizarea în care 


păreau că se pierd, o dată cu împlinirea lor calitativă, și să le dea un adevăr 
mai adânc. Căci înainte de a fi abstracțiuni ale gândirii cunoscătoare, spaţiul 
şi timpul sânt ceva concret, loc anumit și timp anumit, prin care se 
determină, cu aci-ul şi acum-ul lor, făpturile. 

La întrebarea: pe ce lume mă aflu? materia ajunsă la treapta organicului 
dă, la început, un răspuns în același timp vast şi îngust: pe pământ, pe 
globul acesta anumit al cosmosului. Hegel avea să-l numească Marele 
Individ, gândindu-se că pământul nu îngăduie să se ivească, în sânul lui, 
decât o anumită floră și o anumită faună. Cu natura anorganică, însă nu se 
întâmplă la fel. Realităţile şi procesele pe care le puneau în joc fizica şi 
chimia nu erau legate neapărat de un spaţiu, nici de un timp anumit, ele 
putându-se ivi oriunde și oricând. La natura organică, în schimb, specificul 
calitativ — pe care lucrurile l-au depășit, sau care a devenit ca şi disparent, 
odată ele intrate în relație — a trecut asupra relației însăşi: pământul e ceva 
anumit. 

În mare sau în mic, spaţiul existenţei e întotdeauna unul anumit. Fireşte, 
e vorba de o primă expresie a spaţiului, de cel concret, concrescut lumii 
organice; el se va lărgi, omogeniza și rarefia. Dar acest spaţiu concret e cel 
care apare (chiar la nivelul globului), la treapta de dezvoltare atinsă prin 
organic, iar de vreme ce abia organicul pune în joc spaţialitatea, aşa cum 
abia el aducea ordinea cantităţii şi calităţii, asemenea imagini spaţiale se 
vor reflecta acum în gândire și de la ele va trebui să înceapă elaborarea ideii 
de spaţiu. 

De altfel vastitatea, specifică încă, a Marelui Individ, pământul, 
reprezintă o imagine spaţială doar exterioară pentru făptura organică. Din 
perspectiva acesteia, spațiul este mai degrabă locul propriu pe globul 
pământesc, un loc sortit de fiecare dată să fie centru al lumii. Orice făptură 
trăieşte spațiul drept centru. Când se spune că spaţiul este „ordinea de 
coexistenţă a lucrurilor“, aşa cum timpul este ordinea lor de succesiune, se 
vorbește pentru matematicieni și fizicieni. Pentru făpturile organice, spaţiul 
este loc anumit, centrat de ele. Mai degrabă are sens aci definiția spaţiului 
ca o sferă, al cărei centru e pretutindeni și circumferința nicăieri; căci aşa se 
reflectă spaţiul în organic, drept centri spaţiali. Dacă spaţiul e mai adevărat 
decât ființa organică individuală, e tocmai pentru că o adevereşte pe ea 
drept centru, nu pentru că ar îngloba-o în neutralitatea și indiferența sa. 
Calitatea a suprimat cantitatea, dar aceasta a reapărut ca relaţie; la rândul ei, 


acum, relaţia a suprimat calitatea, dar o lasă, ba chiar o face să reapară pe o 
treaptă superioară, ca loc propriu, centru. 

Orice plantă este un centru spaţial al lumii şi stă bine înfiptă, cu 
rădăcinile ei, ca să nu piardă, parcă, poziţia ei centrală. De ce s-ar deplasa? 
Ea nu e descentrată, cum va fi viețuitorul şi, mai târziu, aleasa ființă umană. 
Te uiţi la aceasta din urmă, cum se împleticeşte umblând încoace şi încolo, 
cum nu-și găsește „locul“, și o consideri, din perspectiva vegetalului, cu 
compătimire. Oamenii au încercat, uneori, să regăsească fericirea spaţială a 
plantei, persuadându-se că locul pe care-l aleg ei pentru a construi capitala 
lor, Babilonul de pildă, este centrul universului. Dar minciuna oamenilor 
este adevărul plantei. Tot ce-i este dat acesteia se concentrează în jurul ei și 
se petrece în vederea ei, relaţiile cu restul lumii fiind astfel riguros 
centralizate. Dacă există o realitate spaţială efectivă, atunci nu poate fi decât 
a fiinţei individuale, ce are tăria să tragă înspre ea restul lumii. 

Numai că, restul acesta se determină. Centrul spațial nu rămâne în 
punctualitatea lui, ci implică el singur un câmp spaţial, ale cărui linii de 
forţă desfășoară aria de existență a plantei. Acum „unde“ nu va mai sta 
singur: de unde? până unde? pe unde? îl vor însoți şi întregi, aducând 
diferențieri spațiale, caracteristice câmpului. Spaţiul concret nu e omogen, e 
eterogeneitate, din plin. 

Înăuntrul acestui câmp, sânt alte concreţiuni ale materiei, ale căror titluri 
de realitate reprezintă, din perspectiva plantei centrale, tot atâtea atribute ale 
ei, slujitorii mai apropiaţi sau mai depărtaţi ai cauzei ei: unul o adăposteşte 
de vânt, altul de surparea pământului din jur. — Numai că, din clipa când îţi 
aserveşti lumea, ea te aservește. Centrul spaţial se multiplică, devenind 
centri spaţiali, câmpul sfârşeşte prin a fi prins în alte câmpuri, iar în locul 
celor două modalităţi ale spaţiului concret, centru şi câmp, gândirea ce 
reflectă existența organicului se vede autorizată să desprindă o a treia 
modalitate, orizontul, care să înglobeze în câmpul ei câmpurile. În măsura 
în care orizontul, oricât de vast, are un centru încă, în speţă tocmai fiinţa de 
la început, el e o ultimă formă de spaţiu concret. 

Centru spaţial, câmp spaţial, orizont spaţial, apoi spaţiu — o adevărată 
lecţie de abstractizare logică, de la individual la general. Lumea realului 
organic încorporează direct procesele logice, pe care gândirea crede a le fi 
desfăşurat singură. Acum, ajunsă la orizont spaţial, gândirea mai păstrează o 
clipă, înainte de a se cufunda în oceanul abstracţiunilor, un sens viu, cu 
orizontul acesta centrat încă. Un singur demers însă, părăsirea locului 


central, devenit tot mai disparent, — și tabloul se schimbă. Spaţiul pierde 
dintr-o dată orice eterogeneitate şi devine uniform, indiferent şi inert, cu 
adevărat loc al relaţiilor de coexistenţă pură şi simplă, cimitir bine ordonat 
al realului. Totul e în spaţiu şi se pulverizează în spaţiu. 

Împotriva acestui spaţiu inert se va ridica acum timpul. Cum poate 
pretinde un asemenea spațiu să fie adevărul mai adânc al fiinţei individuale? 
Dar el nu exprimă decât relaţiile exterioare, nesemnificative, dintre lucruri. 
Timpul singur e cel care dă socoteală de intimitatea lucrurilor, în timp și 
prin timp se împlinesc toate. Dacă e ceva care deosebește făptura organică 
de materia anorganică, atunci nu o fac cantitatea sau calitatea, nici spaţiul, 
oricât ar apărea ele doar o dată cu ivirea organicului, ci timpul, ca lege 
lăuntrică a existenţei lui. Iar așa cum mişcarea s-a ridicat împotriva stării, 
alteritatea împotriva identităţii, calitatea împotriva cantităţii, tot astfel şi cu 
atât mai mult trebuie s-o facă timpul, împotriva unui spaţiu inert ca starea, 
omogen ca identitatea și nesemnificativ, ca o numărătoare ce nu se mai 
curmă. 


11. TIMP (CÂND?) 


Grecii vechi îşi închipuiau zei cărora le plăcea să se degradeze, trăind 
întocmai oamenilor. Poate că reflectau, în felul acesta, jocul materiei 
veșnice, de a pune pe lume realități cu un timp al lor, străin de orice 
veșnicie. 

Până acum, prefacerile nu aduceau timpul și nici măcar nu obligau 
gândirea să le închipuie în timp, căci păreau să se poată reface oricând, 
aşadar aveau un „totdeauna“ în ele. Cu făpturile organice însă apare un fel 
de a fi ca timp, prin timp şi în timp. 

Orice făptură își are „ceasul“ ei, ca un prilej favorabil ivirii ei pe lume. 
Timpul favorabil este unul anumit, de la făptură la făptură — kairoticul i s-a 
mai spus uneori, după limba greacă, — iar gândirea omului va căuta cu 
atâta stăruinţă să identifice un asemenea timp de apariţie, în ce priveşte 
omul însuși, încât va rătăci cu privirea printre constelații şi zodiacuri, 
făcând, în lipsă de ceva mai bun, astrologie. Când apare pe lume? e ceva 
hotărâtor pentru o fiinţă. 

Dar timpul favorabil apariţiei, kairoticul, nu e decât o faţă a timpului 
propriu. Un timp mai cuprinzător şi mai adânc, implicat de fiinţa 
individuală, unul care în fapt lărgeşte şi învăluie pe cel dintâi, va fi timpul 


organic, al creşterii şi împlinirii. Din nou, fiecare făptură își are timpul ei, 
ca o măsură lăuntrică, de la care nu se poate abate. Sămânţa poartă în ea 
timpul de rodire, iar colțul abia ieșit, timpul lui de creștere. Cu fiecare clipă 
procesul de creştere se desfășoară sigur, creând în sânul făpturii raportul de 
aşteptare și deschidere activă, dezechilibrul ei fecund. 

Timpul se structurează acum, la fel cum făcea şi spaţiul concret, dând un 
prezent, un trecut şi un viitor, sau concret, un când, de când, până când. 
Prezentul preia asupra sa centralitatea spaţiului concret: în el se trag și din 
el pleacă toate firele existentului. Există un prezent al trecutului, a ceea ce 
s-a păstrat de-a lungul dezvoltării, ca și un prezent al viitorului, deschiderea 
către ceea ce sta să vină. Dar când prezentul încearcă astfel să afirme 
„acum“-ul său drept singura dimensiune a timpului, trecutul vine să arate 
că, în realitate, prezentul nu e decât marginea atinsă de el, de trecut; iar 
viitorul vine să le tragă înspre sine şi să le preia pe amândouă, trecut și 
prezent, în adevărul său, ce pare a fi însuși adevărul ființei organice, 
permanent dincolo de ea, cum este, și neîncetat definită prin capătul ei de 
drum. 

Căci învăluind, la rândul său, timpul creșterii și împlinirii, un nou timp, 
cel de existenţă limitată, vine să se desfăşoare la fel de sigur și el. O ființă 
organică se stinge în chip necesar, iar extincțiunea îşi are timpul ei, prescris 
ca şi cel al creşterii. Abia cu timpul morţii apare vădit ceea ce, în fapt, era 
caracteristic oricărui timp: necesitatea. Nimic n-o implicase acum, nici 
starea sau mișcarea, nici cantitatea, calitatea sau spaţiul. 'Timpul singur 
aduce zvonul necesităţii, la început ca necesitate a morţii inexorabile, apoi 
ca necesitate a desfăşurării ireversibile pentru orice altă formă temporală, în 
primul rând a creşterii și împlinirii. Cele trei timpuri dau astfel, cu 
necesitatea lor, încă un sens propriu organicului. 

Ele nu sânt însă totul și necesitatea nu se încheie cu ele; alte două forme 
de timp apar, cu necesitatea lor, ca să întregească tabloul. Există, ca o 
ultimă formă de timp anumit, în pragul celui ce va fi timp universal, un vast 
cadru temporal, „vremea“, integrând primele trei timpuri. Timpul 
kairoticului, timpul creşterii și împlinirii, ca și timpul existenţei limitate, 
sânt toate prinse în plasa vremii. „Nu i-a venit vremea“, spune vorbirea; „e 
vremea lui“; „i-a trecut vremea“. Astfel vremea poate fi numele formei 
temporale în care se leagă laolaltă și se desfăşoară realităţile organice. La 
oameni, timpul acesta va fi al destinului, care își dezvăluie din plin 
necesitatea. La fire, e necesitate încă. 


Dincolo de toate, ca un al cincilea timp, ce măsoară cu o indiferență de 
pendul totul, curge timpul cosmic, timp al rotaţiilor și ritmicei succesiunii 
de zile și nopţi, sau al oricăror forme de periodicitate. S-ar spune că timpul 
s-a desprins acum de organic; dar chiar și aşa, ca timp cosmic, el încă 
rămâne solidar și cu fiinţa organică, fiind ritm fundamental de existenţă. 

Lumea anorganică ea însăşi stă sub timpul cosmic. Într-un sens, ea pare 
a avea şi un fel de timp al nașterii și morţii, aşa cum ştim astăzi că se 
formează, subsistă şi apoi se dezintegrează elementele, fiecare în „timpul“ 
lor. Numai că, spre deosebire de anorganic, organicul încorporează intim 
toate timpurile şi păstrează, în orice caz, pentru el timpul creșterii și 
împlinirii, miez al temporalităţii concrete, pe care-l pune în slujba născocirii 
sale cu totul specifice: procreaţia. Uranium-ul nu naște alt uranium. Fiinţa 
individuală, însă, reacţionează în faţa finitudinii. De la început sub semnul 
finitudinii, ea totuși arată, în fel şi chip, că nu înţeleg să piardă dreptul la 
infinitate. Procreaţia este răspunsul ei la finitudinea timpului sub care 
trăiește și se stinge ea. Tocmai pentru că e în timp ea procreează, definindu- 
se astfel nu numai prin timp, ci şi împotriva timpului. Dacă o părăseşti, te 
găseşti poate în primejdia de a nu mai înţelege timpul, sau de a cădea peste 
un timp cadru gol, aşa cum, în clipa când părăseai orice urmă de centru 
spaţial, spaţiul devenea omogen și vid absolut. 

Și totuşi, deși timpul se lărgeşte tot mai mult, ca și spaţiul, învăluind 
întreaga făptură vie şi materie moartă, el însuşi nu devine niciodată inert. 
Ceea ce îl face să nu îngheţe, e mai puţin solidaritatea lui cu organicul, 
oricât de expresiv ar fi acesta pentru temporalitate. Îl menţine, în natura lui 
eterogenă, tocmai solidaritatea lui cu spaţiul. Timpul gândit până la capăt se 
împacă într-adevăr cu spaţiul, diversificându-se după acesta. La orice nivel, 
chiar atunci când se exprimă prin orologiul cosmic, timpul poartă în el și 
trece făpturilor din el culoarea locului. Există — ne spune știința — un alt 
ritm temporal, un alt tempo de existență, dacă se poate vorbi astfel, pe lună 
sau pe planete, decât pe pământ, aşa cum omul o va înregistra mai bine în 
curând. E un alt timp aci decât acolo, curge altfel timpul fiecărui loc. La fel 
cum se spune, în teoria relativităţii, că spaţiul este în funcţie de timp 
(respectiv de viteza deplasării), timpul este, la rândul lui, în funcţie de 
spaţiu. 

Dar ce nu o arată? În chip modest, planta va dovedi acelaşi lucru: că 
timpul și spaţiul sânt înfrăţite şi că abia amândouă la un loc îi dau așezarea 
în lume, poziţia, modalitatea. 


12. MODALITATE (CUM?) 


În vorbirea omului se rosteşte adesea, sub un chip cât se poate de 
nevinovat, o fărâmă din adevărul adânc al lumii materiale, după care timpul 
se leagă de spaţiu şi se schimbă potrivit cu spaţiul. Omul își spune uneori: 
dacă aș fi în altă parte (în alt loc), timpul s-ar scurge într-altfel. Sau: în alt 
loc aş fi avut alte condiţii de viață (respectiv relaţii de viaţă, timp). Omul 
religios a spus în toate felurile același lucru — hipostazându-l însă — 
atunci când a vorbit de ceruri, adică de alte locuri, pentru zeitățile lui; după 
cum a năzuit statornic către un alt loc, unul paradisiac, tocmai pentru că 
„altundeva“ i se păreau de închipuit un alt timp şi o viaţă veşnică. În ziua 
când omul va şti, riguros experimental, că în altă parte a cosmosului, pe un 
astru artificial ori natural, se poate trăi sub un alt timp, cu alte dimensiuni 
temporale, atunci el se va clătina în adâncul temporalităţii proprii, în 
adevărul intim fiinţei sale — și va încerca poate, întocmai plantei, dar cu 
mai mult succes, să-şi părăsească timpul și să caute, cu o altă modalitate de 
viaţă, alt timp. 

Într-adevăr, temele acestea vaste, ale spaţiului şi timpului, sânt nu numai 
obiect al fizicii şi matematicii, dar și experienţe ale omului de rând, ba chiar 
sensuri de viaţă pentru umila plantă. Fiinţa organică elementară s-a definit 
ca o limitare ce, rând pe rând, ţinea de cantitate, calitate, relaţie, spaţiu, 
timp. Toate aceste limitări sânt active în ființa organică — timpul şi spaţiul 
în primul rând; într-atât de intim active, încât sfârșesc prin a-i da chipul. S-a 
spus despre oameni că-și fac, în timp, propriul lor chip, propria lor mască, 
prin felul de viață pe care-l aleg, adică prin felul cum înţeleg să fie și să nu 
fie. Nici un om după 40 de ani nu are voie să fie urât. Tot astfel, acum, cele 
cinci feluri de a fi în timp ale organicului îi dau așezarea, poziţia și deci 
comportarea în sânul lumii. Asupra acestei aşezări nu se mai poate reveni: 
timpul care a hotărât de ea este ireversibil. Ceea ce rămâne din timp e 
traiectoria şi aşezarea în spațiu a lucrului. Ce poziţie are? din ce unghi a 
înfruntat lumea? Cum s-a aşezat față de ea? Sânt întrebări ce definesc o 
nouă categorie a gândirii, modalitatea, ce e totdeodată o categorie a realului. 

Aristotel nu spune „modalitate“, când amintește de această categorie: el 
spune „cum“-ul lucrului. Cum oare stă ceva: culcat? în picioare? Dacă nu te 
gândeşti la natură și la treptele urcătoare ale materiei, ci iei lucrurile din 
cărți numai, îți spui că o asemenea idee generală nu e dintre cele mai 
adânci: poziţia, aşezarea unui lucru nici n-ar fi o perspectivă (o categorie) 


originară; ar părea să ţină de spațiu. Dar cât de adânc merge acest „cum“ al 
lucrurilor, cu aspectele lui, inferioare în aparenţă, de culcat sau în picioare, 
o vezi dacă te întorci, pentru o ultimă dată, către buruienile și ierburile firii. 

Cum e aşezată lumea vegetală? Evul mediu, cu naivitatea sa ştiinţifică, 
spunea — după Aristotel — un lucru straniu: că, deşi planta are o poziţie 
verticală ca şi omul, ea e în realitate răsturnată, ca stând cu capul, cu gura, 
cu rădăcinile prin care își soarbe hrana, în pământ. Animalul îi va corecta 
aşezarea, pe orizontală, iar omul abia o va desăvârși, pe verticală. Dar încă 
mai mult decât felul cum este aşezată planta, interesează ce devine aşezarea 
ei; nu atât poziţia dată, cât cea dobândită. Astfel, în fixitatea ei, planta își 
face, în timp, o aşezare specifică, desfăşurând dintru început o admirabilă 
simetrie în spatiu, ca o modalitate privilegiată a organismului. 

Simetria e prima formă de regularitate spaţială a viului, un echilibru în 
dezechilibrul creșterii capricioase: simetria firului, a frunzei. Modalitatea 
aceasta a simetriei o va reține materia, și o va folosi din plin pe treptele ce 
urmează. Dar, dacă simetria reprezintă un principiu de ordine, ea este în 
același timp un izvor de nouă și superioară iraţionalitate; căci prin simetrie 
îşi face loc în lume — dinainte de a veni oglindirea în luciul apelor — 
marea deosebire dintre drept și stâng. Există oare în spațiu un sens absolut 
sau numai unul relativ pentru o astfel de împărţire în drept şi stâng? s-au 
întrebat azi fizicienii, cum se întreba Kant despre incongruenţa mâinilor. 

Planta nu se întreabă, ci instituie lucrurile. Și nu le instituie întotdeauna 
obiectiv, cu imparțialitatea formelor simetrice, ci — după faza aceasta de 
început a simetriei — ea trece la afirmările unilaterale şi la opţiunile vieții. 
În speţă, planta alege pentru ea un drum în care stângul sau dreptul 
primează, atunci când, de pildă, crește în spirală sau se încolăcește, 
desfășurându-se; căci torsiunea poate fi sau spre dreapta sau spre stânga. 
Ceva ireductibil apare astfel în așezarea și comportările ei, ceva care nu mai 
înseamnă doar spaţiu, ci ca și o urmă a timpului ireversibil în spațiu. 

Dar tot acum și tot pe căile acestea, întortochiate la propriu, începe ceva 
care anticipează mobilitatea: înaintarea pură şi simplă. Din nevoia de a 
ocupa cât mai mult spaţiu, înaintând cât mai puţin, sau din condiţiile 
vegetabilităţii ei poate, planta se târăşte, urcă şi înaintează înșurubându-se 
în spaţiu. S-a spus că mișcarea aceasta răsucită, elicoidală, e cea originară în 
sânul vieţii, iar nu mişcarea în linia dreaptă, care ar fi un simplu caz 
particular al ei (torsiunea și curbura nulă); şi s-au adus dovezi. Dar, la 
treapta aceasta, n-ar mai fi poate nevoie de dovezi. E limpede că natura 


vegetală nu s-a născut sub semnul simplităţii (linia dreaptă) şi că e 
încolăcită, înfășurată şi răsucită, ca şi cum ar vroi să spună mai mult, în cele 
câteva cuvinte ce-i sânt date. Fără să vrei te întrebi cu medievalii: e bună 
aşezarea ei? poate materia să rămână la ea? 

Trebuie o altă poziţie, îţi spui tot ca medievalii, — o altă așezare a 
organicului în lume, și tocmai regnul vegetal maturizat o reclamă. 
Modalitatea târzie a acestuia vine să arate că fericirea spaţială a fixităţii e o 
metaforă a omului; că planta însăși își dezminte poziţia ei pe lume, 
zvârcolindu-se, în așteptarea apariţiei viețuitorului, care să schimbe poziţia 
şi să intre în altă modalitate, cea a mobilităţii. Materia trebuie să libereze 
mișcarea în sânul organicului. 

O lume cum e cea a organicului vegetal — pe care mintea omului, în 
sminteala ignoranței, fireşte, a putut-o descrie, cu oarecare tâlc totuşi, drept 
o lume răsturnată, prinsă cu creștetul în pământ, — nu poate da măsura 
ultimă a organicului. Din sânul acestuia vin să se desprindă alte 
întruchipări, care să încorporeze o altă modalitate și să caute, prin ea, alt 
loc, ceea ce înseamnă prilejul altui timp. Limitaţia plantei nu e de a fi numai 
într-un loc, ci într-un singur timp. Organicului însă îi trebuie alte prilejuri, 
alte condiţii, alt timp. Ceva prinde atunci trup în mările calde ale 
începutului. 


13. ACŢIUNE (CE FACE?) 


Poate cel mai potrivit fel de a sugera noutatea care s-a ivit acum, o dată 
cu vieţuitorul, dovedind că materia urcă pe o altă treaptă, este cel în spiritul 
naivității de cunoaștere a gândirii preșştiinţifice. Ce s-a întâmplat? Pur şi 
simplu capul a ieşit din pământ, a încetat să fie doar o gură care să soarbă 
seva hrănitoare a pământului, ca la plante: a devenit un adevărat cap, adică 
un centru de comandă, şi a dat făpturii putinţa de a pleca în lume. Fiinţa 
organică și-a corectat poziţia, ieşind din răsturnarea fatală în care se afla ca 
plantă; dar ce avea ea mai bun, centralitatea, s-a păstrat, depăşindu-și numai 
fixitatea şi devenind o centralitate mobilă. lar vieţuitorul, pe de o parte 
continuă să fie un centru organic, unul acum mișcător, iar pe de altă parte își 
face, din propria sa materie, un nou centru, în care se strâng cele câteva 
firicele nervoase, sortite să-i transmită ceva şi să transmită de la el ceva, 
către lume. Vieţuitorul este un centru și totodată are un centru. Sau este cu 


adevărat un centru al mediului înconjurător, pentru că are el însuși un 
centru. 

Dar se întâmplă un lucru ciudat cu acest centru; la început, centrul e cu 
adevărat „în“ centru; pe urmă se deplasează din centru către periferia 
materiei organice, ca într-o ţară unde capitala s-ar muta din centru spre una 
din graniţe. Îţi place să-ţi închipui vieţuitorul începător ca un fel de plasmă 
sau de meduză, mai întâi cu substanţa nervoasă difuză, apoi concentrată, 
apoi deplasându-se şi ea în direcția deplasării, undeva spre prova vasului. 
Cu această aşezare şi funcţie, concentraţia nervoasă se rafinează din ce în ce 
în faţa solicitărilor. Și astfel, pentru că se mișcă — îți spui — făpturile 
organice îşi fac cu adevărat un cap, dar pentru că au un cap, de acum înainte 
ele vor şti să se miște. 

Dacă duci până la capăt naivitatea unui asemenea fel de a reflecta în 
gândire treapta cea nouă a materiei, nu poţi să nu înregistrezi o bucurie 
nestăpânită a firii, parcă, în clipa când obţine pentru ea mișcarea aceasta 
controlată, „legată“, cu totul alta decât mișcarea fără de control din sânul 
anorganicului. E o exuberanță fără seamăn, în lumea ființelor acvatice, în 
clipa când descoperă mișcarea. Mobilitatea peştilor şi peştişorilor n-o vor 
regăsi decât, de departe, păsările, când mai târziu se vor lăsa purtate de 
elementul lor cel bun, aerul, ca fiinţele acvatice în elementul lor şi mai bun, 
apa. 

Iar în contemplarea acestei exuberanţe a firii, îți apare ceva din natura, 
atât de contradictorie, a mişcării însăşi. E parcă în firea mișcării să se 
închidă tot mai mult şi să fie mai bună pe măsură ce se închide. Când, în 
materia moartă, mișcarea se împacheta pe o orbită, sau oricum altfel, ea 
izbutea să dea ceva nou. Acum mișcarea controlată a organicului, una fără 
reluare la nesfârşit și a cărei libertate e dinainte fixată, apare drept ceva încă 
mai bun. După felul cum se închide ea ai putea clasifica tipurile mişcării. 

Bumerangul, născocit de om nu e decât o palidă ilustrare a naturii ei 
paradoxale de-a fi bună când se închide. lar toată lumea omului va fi, 
cândva, una de mișcări ce se închid, cea mai aleasă dintre ele fiind, fără 
îndoială, mișcarea gândului, care, proiectându-se cel mai departe, până 
dincolo de galaxii, se închide şi cel mai deplin. 

Mobilitatea fiinţei vii e deci închisă: acţiune. Dacă a obținut pentru sine 
mobilitatea, fiinţa vie n-o risipeşte în van, ci o pune în slujba acţiunii. Peștii 
ca şi târâtoarele, patrupedele și păsările, au ceva de întreprins. De aceea, 
reflectând un asemenea stadiu în evoluţia naturii, Aristotel nu vorbeşte de 


simpla mobilitate ca de ideea generală din acest ceas, ci de acţiune; sau, în 
cuvintele sale, de „ce face“ un vieţuitor. Categoria lui „ce face“ e rubrica 
vastă pentru subiectele organice noi. La plantă nu te întrebai ce face; la 
mineral, încă mai puţin. Felul lor de a fi era ființa, temporală sau 
atemporală. Felul de a fi al vieţuitorului e acţiunea. Acţionând, întâi asupra 
organelor proprii, vieţuitorul acționează în afară. Ce face el? ce urmărește 
el? Un timp mai bun? un prilej mai bun? să asimileze mai mult? să se 
integreze mai bine? 

Trei lucruri s-au oglindit în gândire, atunci când ea a privit către 
demersurile fiinţei vii; trei stări sau procese ale acesteia: frică, foame, eros. 
Vieţuitorul s-a eliberat de fixitatea plantei, și-a organizat substanţa nervoasă 
şi a pornit către lume; dar a pornit sub semnul fricii, al foamei și al 
necesității de reproducere. 

Până acum, materia nu știa de frică și nu avea s-o trezească în făpturile 
ei. Acum materia învață să tremure. La rândul lor, foamea vegetalului 
precum și reproducerea lui se împlineau de la sine, sau nu se împlineau. 
Acum, vieţuitorul trebuie să preia asupra sa totul. „Ce face“ vieţuitorul este 
deci: să încerce să se apere, să încerce a se hrăni şi să încerce a se 
reproduce. 

Totul, din ceasul eliberării făpturii organice de sub vicisitudinile 
condiţiunei vegetale, devine acţiune, demers instinctual. Dar e un demers 
nesigur în rezultate, sigur numai în necesitatea afirmării lui. În chip necesar 
vieţuitorul „face“ de fiecare dată ceva și face aceea ce trebuie. Dar poate să 
nu reuşească. Acţiunea poate fi şi una ratată. Cine să-l înveţe? 

Pasivitatea intră în scenă spre a dovedi că nu acţiunea, ci ea, 
contradictoriul acţiunii, reprezintă adevărata şcoală a vieţii. 


14. PASIVITATE (CE SUFERĂ?) 


Categoria aceasta a pasivităţii pare una dintre cele mai umile ale 
gândirii. Dacă însă o adâncești mai bine, ea reflectă, dimpotrivă, gloria 
viețuitorului, virtutea lui adevărată. 

De altfel, termenul de pasivitate, stins cum este, nu face decât să țină 
locul altuia, de negăsit. Ar trebui spus „pătimire“, dar termenul a fost 
confiscat de vorbirea religioasă; ar trebui spus „păţanie“, dar spiritul limbii 
a degradat cuvântul. Lipseşte un cuvânt care să exprime toate „peripeţiile“ 
prin care trece făptura organică, ajunsă la stadiul de viețuitor. Dar pătimire, 


păţanie, dacă nu și peripeţie, conţin în rădăcina lor tocmai acel cuvânt 
grecesc de „a suferi“, acel pathos pe care-l invocă aci Aristotel, când 
stabilește, drept una din cele zece categorii ale gândirii, pe cea care 
răspunde la întrebarea „ce suferă“, trezită cugetului de încercările felurite la 
care e supusă materia vie. 

Nu numai ce face un vieţuitor, dar mai ales ce suferă va fi caracteristic 
pentru el. Activitatea spune prea puţin despre un subiect făptuitor; ea e încă 
o formă de limitare şi, până la urmă, de izolare. În general, este un paradox 
al acţiunii că pare a vroi aceea ce inacţiunea are de la început: întregul 
lumii. Prin acţiune te deschizi către lume, pătrunzi în ea, o înfrunţi și 
transformi, dar nu laşi decât o dâră slabă în imensitatea ei. Acţiunea te pune 
în contact doar cu câteva lucruri sau aspecte, desprinzându-te, prin 
intensitatea ei, de contactul cu restul. Te izolează pentru că te definește, așa 
dar mărginește; îți deschide — ca luminiţa în noapte, s-a spus — orizontul 
imediat, dar te face să pierzi toată adâncimea nopţii. Suferinţa, în schimb, 
lăsând ca lucrurile să vină ele la tine, te pune în contact cu toate, într-un fel. 
Ceea ce faci și poţi face e nespus de puţin pe lângă ceea ce păţești. Omul 
ştie bine acest lucru, în ce priveşte lumea sa, iar una din curiozităţile creaţiei 
umane, faptul că operele de artă sânt mai cuceritoare și mai semnificative 
atunci când descriu suferinţele, dezordinea, înfrângerile eroilor, decât atunci 
când vorbesc despre împlinirile lor, ţine de acelaşi caracter al suferinţei, de 
a reflecta întregul lumii, față de mutilarea adusă de acţiune, chiar una 
reușită. Suferința uneşte, împlinirea separă. 

Vieţuitorul, de pildă, nu ajunge prin acţiune până la soare, dar soarele 
ajunge până la el. Prin acţiune, el nu este decât în ceea ce face, în timp ce 
prin încercările pasivităţii el intră în contact cu totul şi toți meteoriţii lumii 
cad peste el. Acţiunea însăși, acum, apare drept un simplu expedient, folosit 
de pasivitate pentru ca ea să se vivifice şi să se reliefeze mai bine. Căci 
fiecare faptă e un prilej de noi încercări, de parcă ai făptui numai spre a te 
expune și mai bine pătimirilor și păţaniilor pe care ţi le rezervă peripeţiile 
vieţii. 

lar acesta este, dintru început, lotul vieţuitorului. El acţionează — sub 
îndemnul fricii, al foamei, al nevoii de reproducere. Toate trei stările sau 
impulsurile ființei sale exprimă un nou sistem de relaţii cu lucrurile, unul pe 
bază de atracţiune, dincolo de relaţiile în spaţiu și timp, pe care le avea și 
natura vegetală. Erosul, încă mai mult foamea, dar poate cel mai mult frica, 
îl leagă sau dezleagă de lucruri și fiinţe. Totuși aceea ce face el, pe linia 


acestor demersuri, nu înseamnă aproape nimic pe lângă ce i se întâmplă, 
făcând aşa. Vieţuitorul a intrat, prin relaţiile în care se prinde o dată capabil 
de acţiune, în școala cea mare a încercărilor la care trebuie să fie supus. 

Căci virtutea fiinţei vii e adaptarea. Pasivitatea înseamnă, nu ceea ce 
sugerează în primul moment termenul, ci aceea ce poartă el în adânc: 
modelarea subiectului făptuitor. Dacă se va putea vorbi de instinct abia 
acum, cu animalul, dacă aşadar reflexele fiinţei vii se încheagă în instincte 
şi capătă astfel contururi și funcţii determinate, lucrul e cu putinţă tocmai 
pentru că se poate vorbi de pasivitate abia acum. În măsura deci în care 
apariţia instinctului e definitorie pentru treapta fiinţei vii, pasivitatea, mai 
mult decât acţiunea, reprezintă categoria hotărâtoare. Ce face animalul e o 
chestiune de principiu; ce suferă el, în schimb, înseamnă toată practica 
vieţii, venită să ducă şi mai departe plusul obţinut de vieţuitor față de natura 
vegetală. 

De la un centru de comandă, pe care vieţuitorul l-a obținut cu 
concentrarea substanţei nervoase și rafinarea ei, pleacă dispoziţia de acţiune 
către organele de execuţie, care informează prompt centrul cu privire la 
toate greutățile ce întâmpină ele. Organui central se corectează, organele de 
execuţie dau ascultare, iar ființa vie merge din păţanie în păţanie și organul 
de comandă din adaptare la situaţie în adaptare. 

Când gândirea omului, pe la mijlocul veacului XX, va crea un fel de 
ştiinţă nouă, cibernetica, şi va construi mecanisme de comandă care să 
înveţe, întocmai creierului viu, de la încercările la care sânt supuse; când 
ființa vie din om se va vedea astfel concurată de făptura moartă, 
automatizată, atunci gândirea nu va face — cum o recunosc și 
ciberneticienii — decât să reflecte şi valorifice, cu tehnica rafinată a 
veacului, o treaptă de mult atinsă de ființa vie și clasată sub categoria 
aristotelică a pasivității modelatoare. Așa fiind, ai putea spune, din 
perspectiva speculaţiei, că există limite peste care mașinile acestea 
electronice, construite azi de om, nu vor putea trece, limite ținând de faptul 
că sântem, cu realul și modelarea lui cibernetică, abia la treapta a 14-a a 
materiei, din cele 27 ale ei. Dar este și cibernetica o peripeţie a veacului. Nu 
se poate şti ce va ieşi din ea. 

Ce se întâmplă însă acum cu vieţuitorul? Acţiunea s-a dovedit a fi în 
slujba pasivităţii, ca un simplu mijloc al acesteia de a-şi crea prilejuri noi, 
pentru manifestarea puterii ei modelatoare, adaptarea. Dar acum pasivitatea 
va sfârşi prin a fi pusă ea în slujba acţiunii. Căci, în măsura în care 


adaptarea înzestrează organismul cu aptitudini noi, acesta devine capabil 
tocmai să acţioneze mai bine decât înainte. Pasivitatea a contrazis acţiunea, 
în pretenţia acesteia de a defini viețuitorul, şi a preluat totul asupra ei; acum 
acțiunea contrazice pasivitatea și integrează, la rândul ei, totul. Amândouă 
pretind deci a lua întâietate în sânul viului, — până ce viul le împacă și 
rezolvă, în faptul posesiunii. 


15. POSESIUNE (CE ARE?) 


Posezi aceea ce ai fost făcut, prin acţiune și pasivitate modelatoare, să 
posezi. Unul are ghiare, altul are coame. Frica, foamea, nevoia de 
reproducere, vin toate să înzestreze vieţuitorul, de-a lungul încercărilor 
existenţei lui, cu atributele ce îi vor reveni în propriu. Îngrădită în timp, 
îngrădită în mijloace dintru început, ființa animalului îşi dezvoltă o 
îngrădire în plus, care va fi caracterul ei specific, habitus-ul ei, posesiunea 
ei. Echivocul cuvântului de „lucru propriu“, proprietate, care va însemna și 
caracter (habitus) şi posesiune, începe de la această treaptă a naturii vii. 
Avea şi natura vegetală proprietăţi, dar ea nu „dispunea“ de ele, ci făcea una 
cu ele. Un animal, în schimb, dispune de proprietăţile sale, ca și cum s-ar fi 
creat, în el, o distanţă între ce este și ce are el. 

În locul lui ce face sau ce suferă un vieţuitor, pe prim plan apare „ce are“ 
el, de ce dispune el. Începutul acesta de disponibilitate nu poate face decât 
să sporească diversitatea lumii animale. Trebuie să existe — și lucrul e spus 
tot din perspectiva unei gândiri naive, preştiinţifice — mai multe specii de 
animale decât de plante; și, în orice caz, evoluţia speciilor de animale să se 
petreacă mai rapid decât a plantelor. Dacă lucrul n-ar fi adevărat, cu atât 
mai rău pentru natura vie că nu-și foloseşte din plin posibilităţile; dar 
gândirea goală încă s-ar încăpățâna să spună: aceasta e tendinţa, aşa vor sta 
lucrurile cândva. 

Și mai este ceva de spus, pe linia şi în spiritul acesta al diversităţii aduse 
de animal. Nu există, în lumea animală, ceva care să corespundă plantei 
generale, iarba din sânul vegetalului. Fireşte, iarba nu e peste tot simplă 
iarbă și e probabil că denumim așa lucruri foarte diferite. Totuşi, ceva de 
ordin general ai impresia că este cuprins sub numele ei, ba nu e doar o 
impresie ci chiar un spectacol al realului (câtă iarbă peste tot!); pe când la 
animal nu există aşa ceva. Departe îndărătul lui, cum a lăsat el presupusul 
animal originar, vieţuitorul pare străin de vreo formă de animalitate 


generală, fiind întotdeauna ceva specific. Iar în sânul acestei specificități 
apare, acum, atributul propriu — ceea ce posedă în propriu vieţuitorul, — 
un atribut ce indică trăsătura cea nouă, prefigurând unealta omului, de 
mijloc de acţiune. 

Chiar dacă, în cazul reproducerii, caracterul particular al vieţii animale 
nu-și face atât de stăruitor apariţia, el se iveşte evident în felul de a se hrăni 
al vieţuitorului. În timp ce planta se hrăneşte în general, din elementele sau 
substanţele vaste ale naturii, vieţuitorul se hrănește specific şi se înzestrează 
în consecință. Dar cel mai deplin va fi înzestrat el în chip specific de frică. 
Aci va găsi animalul, ca într-o modalitate de existență iscată numai o dată 
cu apariţia sa, resorturile înnoirii şi adâncirii în noutatea proprie. El 
sfârşeşte prin a avea în propriu aceea ce viaţa sa, primejduită tot timpul, i-a 
pus la dispoziţie; şi el chiar dispune efectiv, ca de o armă, de atributul său 
caracteristic. Se specializează în aşa măsură în câte un sistem de luptă și de 
afirmare, încât devine o existență unilaterală. Înzestrarea sa duce la 
mutilarea sa ca ființă vie. Unul n-are decât forță, leul, altul doar masivitate, 
elefantul, un al treilea numai iuţeală — fie el struţ ori iepure — și un al 
patrulea, ca vulpea, nu e decât viclenie. Dar nu sânt și zeii antici aşa, 
glorioase existenţe unilaterale? 

De la această treaptă, unde posesiunea e încă strâns lipită de ființă, apare 
ceva din mizeria faptului de a poseda. Posesiunea mutilează și înstrăinează 
oarecum o ființă de ea însăși sau de ființă. Eşti aceea ce ai. Planta este, 
animalul are; doar omul va intra în ordinea lui a face, — când va intra 
efectiv și nu va rămâne și el la fixitatea vegetală sau posesiunea animalică. 
Omul însă poate vedea la animal ce înseamnă a avea: câte o trăsătură, 
devenită unealtă și armă, înrobeşte vieţuitorul, dându-i o singură 
dimensiune şi făcându-l astfel o ființă incompletă. Devii robul a ceea ce ai. 
Omului i-a plăcut de obicei să citească altă lecţie, în unilateralitatea 
existenţei animale: i s-a părut că vede acolo trăsăturile vieţii sale morale — 
trăsături care, pe plan de existenţă, reprezintă tot atâtea tipuri de acţiune — 
în curajul,  blândețea, viclenia, energia sau  laşitatea animalelor 
unidimensionate; i s-a părut aşadar că vede risipite în lume și încorporate 
distinct, în animale diferite, modalități de viață pe care îi va fi fost dat 
numai sie, om, să le întrunească, de parcă firea ar fi făcut exerciţii simple, 
înainte de a-l compune pe el. Dar mai era de scos o lecţie, și ea este poate 
mai adevărat: aceea că, de îndată ce începe posesiunea, începe şi 
pervertirea. 


Există, fireşte, un sens plin în posesiune, tocmai cel de atribut distinct, 
lucru de care poţi dispune, sensul de unealtă. Animalul însă nu putea să 
împlinească un asemenea sens până la capăt, pentru că nu ştia să treacă de 
la „a avea“ la „a face“. Dar şi acest lucru merită să fie citit în Cartea 
fiarelor, dacă vrei să-i prelungeşti gândurile: după cum planta se răsuceşte şi 
se încolăceşte în toate felurile, ca înspre mobilitate și animalitate, tot aşa 
animalul acționează în fel şi chip, ca și cum ar tinde către faptă. El face o 
mulțime de lucruri, dar nu „face“ nimic, la urma urmelor, ca și zeii, 
sărmanii. Unealta lor, dacă unealtă este, nu produce. Când atributul, adică 
aceea ce posedă în propriu un vieţuitor, de pildă mâna, se va transforma 
efectiv în unealtă, totul se va schimba. Atunci va putea apărea și unealta 
uneltelor, care e gândirea. 

Dar cu aceasta se deschide altă poveste, în speţă istoria omului. În 
preajma ivirii lui, gândirea, ca şi materia parcă, trebuie să facă un popas. 


* 


Ce anume reflectez eu din lumea aceasta vastă — începea gândirea, — 
fiinţa sau devenirea oarbă? Reflecta ființa, dar îmbogăţită de contradicţiile 
devenirii. Starea sau mișcarea? se întreabă mai departe gândirea. La început 
răspundea starea, apoi mișcarea, apoi mișcarea ce regăsește starea și duce 
la identitate. Trecând, cu ea, de la lumea fizicii la cea a chimiei, gândirea 
vedea că identitatea e destrămată de alteritate. Dar natura organică venea să 
împace identitatea cu alteritatea. 

Cu ființa individuală, împletire de identitate şi alteritate, materia 
organică, refăcea, pe o treaptă superioară, dezbaterea. Cantitate sau calitate, 
pentru ființa individuală? Nici una nici alta, şi una și alta, relația. Orizontul 
de relații al spațiului sau al timpului? Al amândurora, în măsura în care ele 
dau modalitatea, adică aşezarea în lume a ființei. Dar lumea vegetală e încă 
prea mult subjugată, cu modalitatea ei, de anorganic. Materia eliberează 
atunci, în sânul ei, acțiunea şi o dată cu ea regnul animal. Acţiune sau 
pasivitate? se întreba în sfârşit gândirea, reflectând dezbaterea materiei vii. 
Amândouă, sub chipul posesiunii, era răspunsul, în aşteptarea unui subiect 
de viață, omul, care să nu se lase întotdeauna înrobit de posesiune. 

Dacă acestea n-au fost spuse întocmai de Platon şi Aristotel, așa cum 
cele ce urmează nu vor fi fost spuse întocmai de Kant, este pentru că lor le 
era dat să reflecte pentru întâia dată aceea ce stă astăzi, o dată cu științele şi 
istoria omului, sub toate privirile. 


III. NATURA REFLECTATĂ ȘI OMUL 
(Tabloul kantian) 


16. UNITATE 


Totul s-a pregătit pentru o mare noutate. Dar, spre a putea reflecta 
apariția omului și, o dată cu el, propria ei apariţie, gândirea trebuie să reia 
lumea și s-o oglindească mai adânc. 

Cugetul celor vechi a oglindit de-a dreptul, cu o naivitate al cărei farmec 
e pierdut pentru întotdeauna, lenta ridicare a materiei, de la stările şi 
mișcările originare, până la formele individuale de viață. Aşa făcând, lumea 
prozaică a fizicii, a chimiei, a botanicii, a zoologiei, se reflectau pe atunci în 
frumuseţea presimțţirii, fără să epuizeze, de altfel, speculaţiile antice, care 
purtau asupra categoriilor în genere, nu doar în aplicaţia lor la natură. Însă, 
în măsura în care era vorba de natură — și ceea ce au arătat, poate, paginile 
ce preced este că în primul rând natura i-a instruit pe gânditorii greci asupra 
funcţiei categoriilor, — era în joc o natură concretă. Câtimea era câtime, 
adică mărime ori micşorime, nu unitate, pluralitate sau totalitate; relația era 
legătură în spaţiu și timp, sau atracţie pe bază de foame ori eros, nu relație 
substanţială sau cauzală. Natura era vie. 

Numai că, este natura aceasta vie totul? Spune ea totul despre lucruri și 
despre ivirea omului în mijlocul lor? Nu este ea, cumva, o natură ce se 
înfundă tot mai mult, cu viaţa ei, în „posesiune“, respectiv în vieţuitoare (ca 
şi în zeități) ce nu mai pot ieși din unilateralitate? Poate că niciodată n-ai să 
înţelegi comunitatea umană, dacă o cauţi pe linia furnicarului, a roiului de 
albine sau a zeităților superior mutilate. Iar categoriile antichităţii nu puteau 
duce mai departe decât atât. 

Dar calea către om tot realitatea o dă: o realitate mai adâncă, 
abstrăgându-se singură din întruchipările ei imediat concrete. Celula e o 
abstragere, ca orice parte izolată de tot; dar câtă viaţă are. Atomul, ca orice 
unitate, este o „abstracţiune“ încă, adică o desprindere din concret; totuși ce 
realitate. Cauzalitatea e o abstracţiune, luată fiind ca atare, dar tot ea e 
principiul de înlănţuire a realităţii însăși. Asemenea realități mai adânci 
vede acum gândirea, ca alte trepte ale materiei și ca o nouă istorie naturală, 
în care e prinsă şi învăluită istoria întruchipărilor desfăşurate de categoriile 


antice. Întruchipările acestea — anorganicul, organicul, planta, animalul — 
se rezolvă, potrivit modernilor, în procese, ce desființează natura ca atare, 
cea imediat concretă, până ce, cu ultimele din categoriile cele noi, concretul 
reapare ca om, deci ca o întruchipare iarăși bine definită a firii, dar una în 
care tăria abstragerii, capacitatea de a desfiinţa natura în formele ei date și 
de a o transforma potrivit gândului abstras, vor deveni un triumf al naturii 
asupra ei însăşi. 

Pentru a înțelege omul, trebuie așadar deopotrivă să invoci natura, cu 
anticii, şi s-o dizolvi cu modernii. 


Æ 


Natura abstractă de acum începe, nu cu întregul, nu cu ființa cea vastă, 
ca la antici, ci cu unitatea. Lumea naturii anorganice se rezolvă în unitatea 
atomului, lumea naturii organice, în aceea a celulei. Gândirea filozofică va 
reflecta astfel de maturizări ale materiei și va pune în joc tema unităţii, 
chiar dinainte ca atomul ori celula să fi fost efectiv teme privilegiate ale 
cunoașterii (aşa cum în antichitate gândirea reflecta conţinutul unor ştiinţe 
ce nu existau încă). Unitate, pluralitate, totalitate, vor apărea atunci în 
naivitatea lor logică, laolaltă cu celelalte categorii, drept expresie a gândirii 
filozofice (la Kant, deci dinainte de triumful ştiinţelor noi), sortită 
întotdeauna să povestească lucrurile prea devreme — sau poate prea târziu. 
Să le urmărim deci pe toate, în această simplitate a logicului. 

Unitatea nu e doar moment al cantităţii. La început şi luată izolat, 
unitatea nici nu exprimă ceva cantitativ, ci doar închegările distincte ale 
realului, pe un plan ori altul. Un arbore, un bob, o ființă individuală, sau 
ziua, noaptea, soarele și luna, apar ca un fel de unităţi ce se abstrag singure 
din realitate, aşa încât gândirea n-ar avea nevoie de alt proces de 
abstracțiune spre a obţine ideea unităţii; îi e de ajuns să oglindească aceea 
ce îi stă înainte. Cel mult gândirea va trece ideea de unitate asupra unor 
domenii unde aceasta nu se manifestă atât de distinct, spunându-și atunci că 
există şi unitate a unui simțământ, foamea de pildă, ce se abstrage de rest şi 
domină trupul, sau și unitate a unui proces, ca mersul de la un punct la altul, 
ba chiar unitate a unui gând. 

Totuşi, încă de la acest nivel, unde aspectul cantitativ e și mai departe în 
umbră, gândul unităţii trebuie să se corecteze. Unitatea nu poate însemna 
unicitate. Soarele şi luna au unitate, dar nu sânt de gândit ca simple 
„unități“. Dacă unitatea e desprinsă din real, ea este și legată de el, fiind 


unitate pentru ceva din sânul lumii. Pe de altă parte, unitatea nu e de gândit 
nici drept un Unu pretutindeni prezent şi activ, Unu care, întocmai apei lui 
Thales sau focului lui Heraclit, s-ar opune multiplului şi ar fi principiul 
tuturor lucrurilor. Unitatea spune de la început mai puţin, căci e unitate 
pentru un anumit domeniu de realitate, nu pentru toate laolaltă. Lucrurile 
„se reduc“ la unitate. Ele par a avea tot felul de aspecte ireductibile, dar 
până la urmă se lasă definite printr-o unitate. 

Dacă lucrurile se reduc la unitate, înseamnă că se şi pot reface pornind 
de la asemenea unități. (Că unităţile pot fi şi ele complexe, să rămână de o 
parte deocamdată.) Cum se compun unităţile? Gândirea refuză, un moment, 
posibilitatea ca unităţile să se integreze în structuri; încearcă întâi să vadă 
dacă nu se poate efectiv reduce totul la unități, cum ar fi cazul la o 
diversitate suficient de omogenă — ca mătasea broaștei din botanică — 
pentru ca unitatea să poată opera prin repetiţie în sânul ei. 

Deci unitatea și repetiţia ei, atâta tot s-ar propune gândirii din prima 
perspectivă; de pildă în felul cum unitatea, în cazul unei grămezi de mere, e 
mărul, sau a unui drum străbătut, pasul. În treacăt spus, poate că unitatea 
aceasta a pasului e hotărâtoare pentru felul de cunoaștere al omului. Dacă 
am fi fost fiinţe zburătoare, nu am fi avut matematicile acestea, pe bază de 
unităţi distincte, ca paşii; am fi reflectat într-alt fel, cu un calcul 
infinitezimal mai subtil, mărimile și procesele lumii. Numai că, întorcându- 
ne la pasul omului, ce sens dă pasul, sau mărul din grămadă, pentru unitate? 
Pasul este o unitate, dar nu e şi drumul străbătut una? Mărul e o unitate, dar 
nu e şi grămada una? 

Unitatea înseamnă dintru început unităţi, la plural, deci e ca şi o 
contrazicere de sine. Când va număra, gândirea va spune în chip la fel de 
paradoxal: reduc totul la unitate (una singură), pe urmă număr unităţile 
simple (mai multe), apoi număr zecile ca și cum ar fi unităţi (deci o unitate 
calitativ deosebită de primele), apoi sutele, miile, ca unităţi, ş.a.m.d. Este în 
joc o cascadă de unităţi, nu o singură unitate. 

La orice unitate te-ai gândi deci, sau pe oricare ai reflecta-o din lucruri, 
cu nici un chip nu vei scăpa de contradicţia unităţii de a fi prin ea însăși 
pluralitate, nu numai izvor de pluralitate. Găsiţi peste tot unităţile potrivite, 
restul vine de la sine, ni se spune. Dar unde sânt unităţile? La început 
păreau a fi peste tot, acum ele devin tot mai disparente. Siropul de apă nu e 
o unitate pentru ploaie ori pentru ocean; firul de nisip nu e o unitate pentru 
grămadă. Și stropul şi firul se repetă şi se însumează, dar nu ca unităţi. Ca 


dovadă că nici gândirea matematicianului nu crede într-altfel, este faptul că 
ea a născocit calculul infinitezimal, care însumează, dar nu pe bază de 
unități distincte, ci pe bază de cantități disparente, ca acelea din natură. 
Idealul ar fi deci să pierzi unitatea, nu s-o găseşti. Atunci? 

Nu există decât pluralitate, îşi spune atunci gândirea. 


17. PLURALITATE 


Pluralitatea e aspectul de maturitate a lucrurilor. La început, totul este 
indistincţie și haos, nu numai în mintea celui ce încearcă a cunoaște, dar și 
în lucruri. Abia când lucrurile trec de la nedeterminare la pluralitate și când 
încep să se rânduiască și grupeze, cu o subtilă aplicare a numeralului 
distributiv — atâtea aici, atâtea acolo, — lumea capătă un chip. Cu 
organismul pluricelular începe viaţa şi cu distincția părților se conturează și 
se desprind unele de altele lucrurile. Părţile se vor putea diferenţia, 
deschizându-se către diversitate; alteori părţile, diferenţiate, vor putea fi 
readuse la simplă pluralitate; dar, diferenţiate ireductibil ori nu, părţile sânt, 
cu prezenţa lor afirmată, termeni ai unei pluralităţi, care e astfel prima 
formă de manifestare a maturizării unei lumi ori a unui proces. La fel face 
cugetul omului, care abia când deosebește începe să înțeleagă și abia când 
spune „noi“ iese din minorat. 

În maturizarea aceasta neîncetată, prin trecerea nedeterminării în 
pluralitate, însăși pluralitatea ia forme tot mai mature. De unde la început ea 
se reduce la o simplă stare de pluralitate, ca un arhipelag în spaţiul căruia nu 
s-ar întâmpla nimic, treptat se precizează în sânul ei anumite mişcări. Sânt 
operaţiile, de care nu numai lumea vegetală ştie ceva, dar întreg universul 
real. 

Întâia este adunarea, pe care asocierea, adeziunea, agregarea, 
amalgamarea şi atâtea alte moduri ale materiei moarte ori vii o sugerează 
direct în sânul pluralităţii. O a doua, fireşte, este înmulțirea, care nu numai 
că poartă, ca prima, asupra pluralităţii, dar este ea singură izvor de 
pluralitate, ca în reproducere. O a treia operaţie, ridicarea la putere, vine să 
se dovedească operația matură în sânul pluralităţii, în măsura în care le 
integrează pe primele două. 

Căci ridicarea la putere este o sinteză, o înmulţire adunată. Ea reprezintă 
o expansiune ce în același timp se păstrează concentrată în jurul unui 
termen, dând astfel pluralităţii atât putinţa de a se afirma ca atare, cât şi, ca 


în cazul undei, pe cea de a nu se pierde și risipi prin propria ei afirmare. 
Când vezi în spectacolul lumii — cum o înregistrăm cu planta și acum cu 
întregul univers material — operaţiile ce se întreprind peste tot precum și 
însuflețirea organizată ce a reieșit de aici, te întrebi ce mai avea de adăugat 
omul. 

Omul e venit să adauge număratul şi să pună astfel rigoare şi control în 
adunarea, înmulțirea și ridicarea la putere pe care le găsea în fire. Numărul, 
arithmos-ul, devine cheia de aur pentru lumea pluralităţii. Prin el însuși 
numărul arată că pluralitatea e suverană în lume, iar nu unitatea, pe care 
prima şi-o face singură doar ca un mijloc de a se număra și contempla pe 
sine. Nu poţi număra cu o singură unitate; dintru început trebuie să ai 
decada, aşadar 1, 2,..., 9, nouă unități simple distincte, plus unitatea 
superioară a decadei. Şi ce faci în definitiv când numeri? Numeri întâi 
primele 9 unităţi, adică le numeşti în ordine; pe urmă numeri zecile privite 
ca unități, adică numeşti nouă „zeci“, pe urmă nouă „sute“ şi tot aşa câte 
nouă. 

Dar ce este aceasta? E numărul nostru, sânt „clasele“ noastre de numere, 
e cheia noastră de aur pentru pluralitate — și nu e decât o biată numărătoare 
până la 10! Omul nu ştie să numere mai mult decât cele 10 degete ale 
mâinilor. E un admirabil expedient spre a se descurca în fața grămezii de 
poame, respectiv în fața pluralităţii lumii, dar ce exprimă aceasta din 
pluralitate? Aproape nimic. E un fel de apreciere, la nivelul omului, a 
mulțimii cuprinse într-o pluralitate, un fel de a vedea din privire, pe clase de 
mărimi, cam de ce ordin este mărimea (de ordinul sutelor, al miilor, îţi 
spui). E o reducere a cantităţii la „calități“ de mărime. E o ofensă adusă 
pluralităţii. 

Omul a crezut că numărul reprezintă glorificarea pluralității și 
recunoaşterea suveranităţii ei în lume. În fapt, n-a făcut decât s-o 
trivializeze (astăzi cibernetica o trivializează și mai mult, reducând-o la doi) 
prin tratamentul pe carei l-a aplicat: a redus-o la o formă sau diverse forme 
de „mult“, ca în gândirea naivă. Abia în matematicile târzii, cu ideea 
cantităţii variabile, apare ceva mai subtil. Numai că, tocmai ideea unei 
astfel de cantități înseamnă lichidarea totală a pluralităţii de elemente 
distincte. 

Poate că nici nu era cazul să se acorde mai mult pluralităţii, își spune 
acum gândirea. În ea însăşi, privită cu exclusivitatea pe care a reclamat-o, 
pluralitatea afirmă un dezechilibru, aducător de haos mai degrabă decât de 


maturitate. Operația adunării se ivea, în fond, spre a reţine și pune limite 
lichefierii pluralităţii, strângând laolaltă lucrurile. Operația ridicării la 
putere, la rândul ei, se dovedea atât de adâncă tocmai pentru că arăta o 
limită (numărul iniţial) până și în creșterea nelimitată. Pluralitatea trebuie 
stăpânită, spre a putea să ducă la ceva; iar stăpânul ei va fi unitatea, pe care 
a repudiat-o. Numai pluralitatea reținută, numai unitatea în pluralitate dă 
acesteia un sens. 

De altfel, dacă priveşti mai bine, toată realitatea arată unitatea în 
pluralitate. Dacă nu e reținută de o formă de unitate, pluralitatea devine un 
cancer al lucrurilor. Ca într-un gest ratat al firii, care trebuie deci de mai 
multe ori reluat, ca într-o aproximaţie sau ca într-o descompunere, ori de 
câte ori e vorba de o neîmplinire, pluralitatea intră în funcţiune. E în ea 
soluţia, sau lipsa de soluţie, a pufului de păpădie, ce rătăceşte înmiit în 
lume, către o nătângă împlinire. 

Tot ce e viabil însă a depășit pluralitatea oarbă, prinzând tiparul unităţii. 
Iar unitatea unei pluralităţi este altceva și decât unitatea şi decât pluralitatea: 
e totalitate. 


18. TOTALITATE 


Numai totalitatea e reală, unitatea și pluralitatea sânt abstracţiuni, 
aspecte parţiale sau momente provizorii ale lucrurilor. Atomul și celula sânt 
totalităţi; un bob e o totalitate. Pasul e o totalitate încă. 

Ce lucru complex pasul, de pildă, această „unitate“ a mersului; cât de 
greu i-a fost firii să-l obţină. El se iveşte, ca o unitate, abia la fiinţa cu 
statură verticală ori unele păsări, căci la celelalte viețuitoare, pluripode cum 
sânt, când nu miriapode, nici vorbă nu poate fi de unitate a pasului. A 
trebuit ca ființa cu statură verticală să fie ca şi despicată în două, în 
jumătatea ei inferioară; să iasă din echilibrul ei întâi, apoi să se dezbine de 
ea însăși întinzind un picior, în fine să-şi regăsească echilibrul şi unitatea 
trupească, realăturând celălalt picior, pentru ca prin aceste trei mișcări (ca în 
dialectica lui Hegel) să obţină pasul, un pas. 

La fel, ce lucru complex e numărul 1 al matematicienilor, unitatea însăși. 
Îi poţi scoate rădăcina cubică și dai peste trei rădăcini ale lui, nu „una“ 
singură. ÎI consideri în simplitatea lui, dar poţi să-l vezi şi drept 5 supra 5, 7 
supra 7, drept orice număr raportat la el însuși. Iar dacă te uiţi la conţinutul 
lui constaţi că nu este nici simplu, nici omogen; vezi că e ceva monstruos: 


modalitatea moartă a tuturor numerelor cu putință. Căci ori de câte ori un 
număr algebric nu există, el trebuie totuşi să figureze ca un 1 inert, 
altminteri a neînmulţindu-se cu b dacă acesta n-ar fi b, nici b cu a, dacă 
acesta n-ar fi a, (în abc x ab, a se înmulțește cu a, b cu b şi c desigur cu 1, ca 


să dea abc). Departe aşadar de a fi o unitate, numărul 1 e cea mai vastă 
dintre totalitățile matematice: e felul de-a fi al tuturor lucrurilor, atunci când 
nu sânt. Unitatea este o convenţie. Pluralitatea? un simplu aspect de trecere, 
de la o totalitate ce se descompune în elementele ei, la o alta ce se 
constituie. Lumea e făcută din totalități. 

Ca şi mișcarea ce se împacheta, pluralitatea trebuie să se închidă, spre a 
putea da lucrurile. Acum, abia, ceea ce era abstracţiune devine realitate: 
pluralitatea e reală ca pluralitate abia într-un tot, unitatea ca una a totului. 
Sânt toturi pretutindeni. Gândirea reflectă materia şi, la oricare stadiu al ei, 
o vede închegată în noduri. Așa cum spaţiul cosmic, în vastitatea lui, 
prezintă ici și colo puncte de concentrație, galaxii, astre, unificări ale câte 
unei pluralităţi, la fel totalităţile din jurul nostru sânt singura populaţie 
veritabilă a spațiului imediat. Nu poţi oglindi nimic din lumea 
înconjurătoare fără să implici categoria totalităţii, a cărei desfăşurare 
singură va putea pregăti ivirea omului. 

A lipsit cugetării antice reflexiune clară asupra acestei categorii, fără de 
care lumea apare ca pendulând între un Unu ce tinde către imobilitatea 
eleată și un Multiplu ce se pierde în oarba devenire heracliteiană. Ca și 
politeismul grec, sau ca pluralitatea fără contur definit a cetăților greceşti, 
speculaţia antică păstrează tot timpul o concesie față de gândul pluralităţii, 
pe care ideea de totalitate n-a venit s-o rezolve. În orice caz, cum au arătat-o 
treptele reflexiunii ei categoriale, gândirea greacă n-a putut pregăti, prin 
desfășurarea categoriilor ei, înțelegerea marii noutăţi a omului. Era nevoie 
de abstracțiune, pentru a face cu putință un concret de ordin superior, cum e 
cel uman, o totalitate deschisă ca el. 

Există totalități de simplă însumare şi totalități mecanice; există apoi 
totalități de structură, altele organice şi totalități de viață spirituală. Pe 
unele, primele două, le privim ca totalităţi închise, în măsura în care doar 
din afară își pot ele lărgi unitatea pluralităţii lor; altele, cele de structură, par 
a fi închise şi deschise, cum o arată chimia, pe când cele organice și cele de 
viață superioară sânt totalităţi deschise, ce-și lărgesc dinăuntru unitatea. La 
capătul lor, totalitatea deschisă a omului vine să înfrunte și să pună în 


discuţie până la temelie şi până la dezagregare totalitățile, închise sau 
deschise, de până la el. 

Totuși, omul n-a apărut încă; şi-a făcut numai o primă înştiinţare, cu 
totalitatea deschisă. O a doua înştiinţare, încă mai clară, va apărea în 
curând, cu limitația ce nu limitează, pentru ca abia apoi el să se ivească. De 
pe acum însă, cu totalitatea, se oglindesc în gândire realități noi, cum sânt 
cea de structură şi cea de organism. Totalitatea nu poate reține pentru ea 
sensul cantitativ de a fi doar unitate a unei pluralități. Pluralitatea pură, cea 
de elemente identice, nu e de întâlnit, în sânul realului, decât la niveluri 
joase, ca la mătasea broaştei, de care vorbesc la începuturile lor ştiinţele 
naturale. Nici măcar gândirea abstractă a matematicilor nu invocă 
pluralitatea simplă, căci, la nivelul superior al calculului infinitezimal de 
pildă, matematicile reușesc cu ideea de infinitate, nu cu aceea de pluralitate 
simplă. 

Totalitatea trece, deci, de la ideea de unitate a unei pluralităţi, la aceea de 
unitate a unei diversități. Diversul, ca pluralitate complexă, va fi cel care să 
dea conţinut plin totalităţii şi să facă vădită tăria unităţii, de a înmănunchia 
elemente deosebite nu numai prin poziţie dar și prin natură. lar într-un 
organism, unitatea totului va fi atât de puternică încât, spre deosebire de 
unitatea unui simplu mecanism, el se va reflecta în fiecare element al ei: 
dacă rotita izolată a unui ceasornic nu dezvăluie întregul căruia i-a 
aparținut, dintele sau osciorul, în schimb, trimit pe naturalist la întregul lor 
organic. Aci s-a creat o nouă legătură între unitate și pluralitate, unitatea 
exprimând nu numai înlănţuirea tuturor elementelor între ele, dar și natura 
fiecăruia dintre ele. 

Unitate, pluralitate, totalitate au trecut astfel dincolo de sensul lor 
cantitativ iniţial. Totalitatea exprimă acum calitatea unui real de a fi real, 
afirmarea lui proprie: existenţa. 


19. EXISTENȚĂ 


Când un lucru se totalizează şi desăvârşeşte, el se naște. S-a încheiat, s-a 
împlinit și intră în existență. Ceva iese din somnul materialităţii brute, 
capătă unitatea întregului şi se urcă, astfel definit, pe scena lumii. 

În punctul acesta, s-ar putea ca regizorul acestor categorii, Kant, să nu fi 
ştiut bine ce pune în scenă. După ce vorbise de categoriile cantității — 
unitate, pluralitate, totalitate — trece acum la cele ale calităţii: existenţa, 


inexistenţa, limitaţia. Dar el nu spune existenţă și inexistenţă, ci: realitate şi 
negație. Când va ajunge la ultimele categorii, cele ale modalităţii, ar trebui 
să spună din nou „realitate“, ca opusă posibilităţii. Atunci el spune abia 
acolo „existență“ (deşi existenţa nu e o modalitate, o stare de drept, ci o 
stare de fapt), şi tulbură astfel, poate, buna desfășurare a lucrurilor. 

Căci lucrurile nu aşteaptă până la „modalitate“ spre a fi cu adevărat, ci 
de pe acum, trecând de la cantitate la calitate, trec de la inform la existenţă. 
Dacă există un salt calitativ pe lume este tocmai saltul în calitativ al 
cantităţii. În indistincţia lumii, s-au obţinut acum lucruri calitativ distincte. 
Iar prima calitate în lucruri (res) este aceea de a fi „lucruri“ (realuri), adică 
de a se realiza, intrând în existenţă. 

Se spune: existența nu poate fi o calitate, adică un fel de a fi, ea este 
faptul de a fi. Dar ce frumos răspunde limba românească la întâmpinarea 
aceasta, punând în joc termenul de „fire“. Căci firea înseamnă atât faptul de 
a fi cât și felul de a fi, laolaltă. Firea denumeşte toată lumea celor existente; 
dar în același timp fiecare lucru îşi are firea lui. Prima calitate a lucrului 
este de a se în-firipa; iar după ce s-a înfiripat, după ce a prins contur și a 
intrat în existență, pe fondul acesta al firii — calitate universală — se 
înscriu firile, calități proprii. Sânt firi și firi. Dar există o singură fire. 

Lumea, aşadar, a prins fire, s-a înfiripat. Toată desfășurarea ce urmează 
„Calităţii“, cu fire, nefire, îngrădire (respectiv existență, inexistenţă, 
limitaţie), o desfăşurare prin care se istoriseşte în fond facerea lumii, va sta 
sub tensiunea dintre fire şi firi. Ce oare exprimă firea unui lucru: exprimă 
firea lucrurilor în general, sau firea lui proprie, însingurarea lui printre 
lucruri? Termenul de calitate pendulează statornic, şi el în definitiv, între 
sensul de a exprima ce e specific şi ce e generic în lume. Un lucru are o 
calitate, adică se diferenţiază de celelalte, dar în acelaşi timp calitatea 
lucrurilor (faptul că ele sânt „bune“) este de a se armoniza cu celelalte, de a 
se topi în fiinţa lor, aşa cum spunem despre un lucru hrănitor, în vorbirea de 
rând, că ţi se topeşte în gură. Tot ce se diferenţiază se reintegrează la alt 
nivel. Existenţa nu poate fi „nefirească“, firile trebuie să dezvăluie firea. Şi 
de aici, discursul acesta interminabil pe care-l ţin lucrurile, odată ivite pe 
lume. 

Când ceva intră în existenţă, începe să se „afirme“, ca un om ce intră în 
societatea celorlalți. Lucrurile își fac un limbaj difuz, vorbind prin toate 
părţile lor. Existenţa e cu adevărat expresivă, iar existenţa organismelor 
superioare va aduce un spor de expresivitate, până ce limbajul difuz nu va 


mai fi suficient, la ființele superioare, ci va trebui să se precizeze pe baza 
unor organe deosebite, într-un sistem de semnale. 

Însă, ca orice limbaj, expresivitatea brută a existenţei afirmă şi ea ceva 
mai adânc; ea nu doar spune ceva, ci prin ea se spune ceva. Dacă e adevărat 
că existenţa, respectiv existenţele, cu firea lor, apar în sânul unei fiinţe sau 
ordine mai vaste, — un exemplar, de pildă, apare în sânul speciei. Și specia 
în cadrul unei evoluții — atunci prin fiecare existență se exprimă mai mult 
decât afirmă ea. 

Și nu numai că exemplarul exprimă specia, dar el exprimă genul, fiinţa 
însăşi. E ca și cum orice lucru ar tinde să fie mai mult decât este. Nu poate 
fi aci vorba nici un moment de înţelegerea finalistă a existenţei, de pildă că 
planta ar „tinde“ către animal, sau animalul către om. E în joc numai faptul 
că, o dată cu fiecare existent, te afli la o anumită treaptă de existență a 
materiei; că materia, infinită în substanţa și mijloacele ei, totalitate deschisă 
cum este, nu a putut să nu treacă întruchipărilor ei propria ei mişcare spre 
altceva. 

Dar atunci, prin simplul fapt că există, un lucru trimite și către ceea ce 
nu reuşeşte el să fie. Existenţa manifestă calitatea, iar aceasta e întotdeauna 
anumită, deci o limitare. Un arbore e încărcat de limitări. Ce sens pozitiv au 
aceste limitări? Cât altceva se exprimă în ele? 

Când un indian sau un chinez stau minute întregi în faţa unei flori şi o 
contemplă, ei percep acest altceva. Când un om de ştiinţă se pierde în 
adâncirea fenomenului de existență ce studiază, dincolo de sarcina de a 
dezlega problemele ridicate (poate chiar după ce toate problemele au fost 
soluționate), atunci el stă sub fascinația aceluiași altceva. Dragostea pentru 
obiecte, cea pentru natură, dragostea pentru existențe limitate, se justifică, 
la fel cu iubirea dintre oameni, numai atunci când înseamnă o deschidere 
către alte lucruri sau fiinţe. Fascinaţia pe care o poate exercita existenţa 
finită nu este, în ea însăși, o rătăcire. Totul ţine de ceea ce vezi, sau mai 
degrabă străvezi în lucruri. 

Categoria existenţei, în care totalitatea se rezolvă, trecând din lumea 
cantității în cea a calităţii, aduce astfel afirmarea lumii întregi din 
perspectiva fiecărui colțişor al ei. Totul spune ceva prin simplul fapt că este, 
şi totul tinde să spună că lumea însăși este. 

Dar sensul negativ al limitării stă gata să apară, la rândul său. Lucrurile 
ne-au vorbit şi prin tăcerea lor. Dacă existenţa se afirmă prin calitate și 
aceasta e întotdeauna limitată, ca fiind anumită, ba chiar fiind anumitul prin 


excelenţă, atunci negativul trebuie să devină un aspect la fel de definitoriu 
ca şi pozitivul. 

E într-adevăr ceva curios de spus, dar lucrurile sânt şi prin ceea ce nu 
sânt ele; se afirmă și prin ceea ce nu rostesc. Calitatea lucrului o dau și 
absenţele sau umbrele lui. (Iar „calităţile“ ele însele au putut cuprinde, în 
tabloul lor, nu numai prezentele, ci și privaţiunile — mut, orb, stins.) În 
definitiv, gândirea a trebuit să spună de atâtea ori „nu“, de la întâia ei 
treaptă și până la aceasta a existentului, încât își dă seama că are dreptul să 
întoarcă negația asupra existentului însuși. A fi înseamnă a nu fi. 


20. INEXISTENŢA 


În jurul oricărei existenţe e o imensitate de inexistență, spunea Platon. 
Tot ce există este ceva şi nu este infinitatea celorlalte lucruri; afirmă o 
calitate şi tace cu privire la altele. Dacă albastrul spune ceva despre culoare 
în genere, nu numai despre sine, el tace totuşi asupra altor culori anumite. 
Chiar dacă, așadar, fiecare spune mai mult decât afirmarea proprie, cât 
poate spune? Tăcerea e mai adâncă decât vorbirea şi în jurul oricărei rostiri 
e o imensitate de tăcere. Fiecare lucru poartă cu sine și, într-un sens, trage 
după sine restul inert al lumii. În algebră — o aminteam — o cantitate 
oarecare, însemnată cu a, nu e numai a la drept vorbind, ci ar trebui scrisă 
a111.. unde fiecare 1 reprezintă o altă cantitate, absentă, virtuală. La fel, în 


jurul oricărei existenţe e o imensitate de inexistenţă. 

Dar gândul acesta spune atât de mult, încât sfârşeşte în neantul pe care-l 
invocă. Inexistenţa e mai vie şi mai adevărată decât atât. Trebuie spus, nu: 
în jurul oricărei existenţe este o infinitate de inexistenţă, în jurul oricărei 
existenţe e o anumită inexistenţă. Fiecare lucru aduce neantul său şi tocmai 
de aceea inexistența s-ar putea dovedi, până la urmă, deopotrivă de 
definitorie pentru lucruri ca existenţa lor. Există un neant generic și unul 
specific. Spui un cuvânt, afirmi ceva, şi dintr-odată se creează anumite 
goluri. Spui: aici e o mișcare. Dar ce se mişca, cum se mișcă, de unde se 
mișcă, încotro se mişcă, de ce se mişcă? În jurul rostirii aceleia nu e o 
imensitate de tăcere, ci un ansamblu anumit de tăceri. Nimicul poate fi și el 
specific. Când spunem: „Pe peretele acesta nu se află nimic“, nu e vorba de 
un nimic generic, ci de unul specific: lipseşte un tablou, sau o fotografie. 

Gândirea ştiinţifică operează din plin cu ideea acestui nimic specific. În 
fizică, starea de echilibru e negația mișcării, inexistenţa ei; dar inexistenţa 


aceasta e specifică şi ea poate, ba chiar trebuie să fie descrisă. Ce fel de 
nemișcare e în joc, aceasta interesează, nu simplul fapt că nu e nici o 
mișcare. Și există patru feluri de nimic, după fizicieni. Poate fi în joc un 
echilibru stabil, al bilei așezate pe fundul gropii; unul nestabil al bilei de pe 
creastă; altul indiferent, pe planul drept; și unul „metastabil“, în groapa de 
pe creastă. În jurul mişcării sânt deci patru feluri de inexistență a ei. 

Ce fel de inexistenţe sânt de fiecare dată? Ce fel, în jurul unei existenţe 
anumite? iată întrebarea ce a putut trezi în cuget categoria inexistenţei. 

Că această categorie nu izvorăște dintr-o simplă nevoie de simetrie a 
gândirii, ci reflectă, cel puţin în cazul fiinţei umane, o realitate, nu e prea 
greu de arătat. Oamenii sânt și ei ceva anumit, ceva propriu, ca orice lucru 
de pe lume, ba poate mai mult decât un altul. Afirmă într-un fel anumit 
fiinţa din ei. În cursul vieţii, însă, ei se trezesc prinşi în raporturi care-i 
silesc să se afirme, nu cu adevărul lor, nu cu ființa lor autentică, ci cu una 
scoasă din inautenticitatea lor. Se asociază sau se dezbină şi se luptă după 
sensuri de împrumut, ce nu-i definesc. Cu neadevărul din el, unul loveşte în 
fiinţa altuia, care la fel, cu nefiinţa lui, venea să-l desființeze pe el. 
Inexistenţa unuia intră în contact cu cea a altuia, în cadrul atâtor confruntări 
ale oamenilor, încât spectacolul vieţii lor este acela al unei coexistenţe de 
inexistențe, mai degrabă decât de existențe adevărate. Și totuşi, aceasta va fi 
fost viaţa lor. Ce s-a întâmplat în realitate? Din curba unei vieţi s-a desprins, 
la un punct al ei, tangenta, astfel că viaţa insului, curba lui, s-a rezolvat pe 
linia dreaptă a uneia din formele lui de inexistenţă posibilă, tangenţială. 

Căci problema tangentelor din matematici, care a dus la analiza 
infinitezimală, nu e altceva, poate, decât a inexistenţelor. Ea autoriză 
valorificarea tuturor formelor de „inexistențţă specifică“, pentru existenţa 
unei curbe. Într-adevăr, în nici un moment al deplasării sale punctul, a cărui 
mișcare creează curba, nu se angajează pe vreo tangentă la ea; dar 
deplasarea sa este considerată, de fiecare dată, suficient de redusă pentru a 
putea fi asimilată cu aceea de-a lungul tangentei, iar din integrarea unei 
infinități de mişcări inexistente specifice, se reface o existență reală 
specifică. Tangentele inexistente descriu astfel şi definesc, ba chiar măsoară 
cu perfectă exactitate, realități matematice și fizicale. Nu mai e nevoie să te 
gândeşti la numărul imaginar, ori la deducerea numerelor reale din cele 
complexe, spre a vedea cât de adânc operează, o dată cu matematicile, 
inexistentul din jurul câte unei existenţe. 


Sânt simple procedee ale gândirii abstracte, se va obiecta. Dar 
experiența umană invocată mai sus? Nu e decât dovada, se va spune poate, 
că omul e singura ființă ce se poate abate de la legea ei; omul singur — se 
va preciza — poate fi neom, el e singura ființă absurdă, pe când arborele e 
întotdeauna întreg în existenţa lui, aşa cum e viețuitorul. — Dar când o 
aceeași tehnică, una de preluare a existentului de către inexistent și de 
definire a realului prin nimicul lui specific, se dovedeşte activă la cele două 
extreme ale realității, în abstractul matematic şi în concretul uman, atunci e 
greu de crezut că pe treptele intermediare inexistenţa va rămâne pasivă. 

În categoria inexistenţei, fără îndoială că gândirea a reflectat procese 
efective: tot ce este i s-a părut atacat de ce nu este (planta, atinsă și 
transformată de faptul că nu mai e o structură de ordin general, una chimică, 
dar şi de faptul că nu e nici una superioară, înzestrată cu mobilitate; 
animalul dezechilibrat de faptul că a pierdut fixitatea vegetală şi nu a găsit 
așezarea raţională). Din aria inexistenței specifice a câte unui real se 
exercită tot timpul presiuni asupra afirmării lui de existență. Unei afirmări 
limitate, unui „da“ modest, rostit de existent prin calitatea ce a putut el 
reține din bogăţia de calităţi a materiei, universul negațiilor înconjurătoare 
vine să-i aducă lărgime și deschidere. 

Numai că, venită din afară de la ce nu este lucrul, deschiderea poate fi și 
o deformare a lui, cum o arăta cazul omului însuși. Singură deschiderea 
dinăuntru în afară, de la orizontul propriu către un orizont lărgit, ar lăsa 
chipul lucrurilor intact. Dar e cu putinţă ca o negaţie să nu nege? E cu 
putinţă ca o limitaţie să nu limiteze? 


21. LIMITAŢIE 


Printre ideile ce s-au trezit în mintea omului, dintr-o nevoie ori alta de a 
da socoteală de lume, una dintre cele mai curioase este ideea de limitaţie ce 
nu limitează. Cum i-a putut veni în minte bunului Kant? El şi-a spus, pare- 
se, în ceasul acesta, că dacă existența înseamnă afirmaţie și inexistenţa 
negaţie, s-ar putea concepe o sinteză a lor, un fel de negaţie, care să fie 
totodată o afirmaţie. Spui de pildă „nemuritor“; e ceva negativ ca formă, dar 
pozitiv ca înţeles. Sau spui „nemijlocit“. Ce se afirmă mai categoric decât 
nemijlocirea? E adevărat că lucrurile sună formal, ca o simplă construcţie a 
vorbirii ce ar suda în chip exterior negația cu afirmaţia. Dar, oricât s-ar 
spune că e vorba numai de scheme și oricât ar părea Kant însuşi să se 


restrângă la o sinteză formală între afirmaţie și negație, — el a căzut, cu 
limitaţia ce nu limitează, peste o idee care, în versiunea ei adâncă, aduce un 
adevăr neașteptat pentru gândire. 

Există limitaţii ce limitează și limitaţii ce nu limitează. Mai mult, 
aceleași lucruri, stări sau procese pot fi înțelese ca limitații ce limitează, 
alteori ca limitaţii ce nu limitează. A gândi nu este oare tocmai a vedea, sau 
a încerca să vezi în lucruri limitaţiile ce nu limitează? a ridica lucrurile de la 
ce sânt la generalitatea legii de care ţin, adică a le pune în nelimitatul 
ordinei? Atunci, limitaţia ce nu limitează reprezintă mai mult decât o idee 
între idei, este viața adevărului însuși, aşadar ideea ideilor. Dacă înlănțuirea 
organizat desfăşurată a lucrurilor, ce avea să se numească dialectică, are 
undeva un embrion, atunci logosul ei originar e limitaţia ce nu limitează 
(„aufheben“, suprimarea ce nu suprimă, spune Hegel). Ea nu e o simplă 
construcţie verbală, cum nu e un paradox. Este sensul de folosinţă vie a 
oricărei idei, în cadrul actului deschis de cunoaştere. lar dacă devenirea 
materiei și materia ajunsă până la treapta vieţii și-au reflectat în vreo idee 
vibrația şi puterea lor de expansiune, au făcut-o în ideea de limitaţie ce nu 
limitează. 

Căci întâia limitaţie ce nu limitează este materia însăși. Gândirea 
indiană, în câteva rânduri, a conceput materia tocmai dimpotrivă, ca o 
limitaţie ce limitează, ca izvorul limitării. Pentru ea, materia e principiu de 
„individuaţie“, fiind cea care sparge Marele Tot în cioburi şi aduce 
deosebirea în și între lucruri, încarcerarea sufletelor în trupuri, izolarea 
părţilor între ele şi de tot. Materia limitează. Dar gândirea europeană nu s-a 
speriat de limitările aduse de materie, așa cum nu s-a înverşunat împotriva 
trupului, ca tehnicile spirituale din Orient. Ea a cultivat materia, dând 
civilizaţia prezentă; a favovizat persoana umană în condiţia ei trupească; și 
a gândit realitatea materială drept întregul în devenire al lumii. O aceeași 
materie poate fi, deci, limitaţie ce limitează şi una ce nu limitează. Cum s-ar 
putea gândi deosebirea aceasta fără categoria lui Kant? 

Dar o nouă lume a limitaţiei ce nu limitează stă să se propună drept 
ilustrare: e lumea omului. Cu limitaţia, ultima categorie instituită de Kant în 
grupa calităţii, apare în tabloul categoriilor o a doua înştiinţare a ivirii 
omului. Prima o aducea categoria finală de la grupa cantităţii, cea de 
totalitate deschisă. De fapt, e vorba de aceeași idee, maturizată, aşa cum o 
treaptă nouă a realității preia asupra ei treptele vechi: cum de pildă natura 
vegetală include în ea pe cea minerală, şi la fel până la om, care include 


toate naturile cu materialitatea lui superioară. Totalitatea deschisă era 
simplă structură organică, în primul ceas; a devenit calitate şi afirmare de 
calitate, adică existență, apoi a dezvăluit şi lăsat să fie activă zona de 
inexistență din jurul existentului, pentru ca acum, adâncită, totalitatea să 
afirme o existenţă — cum e cea a materiei şi, o dată cu ea, cea a omului — 
care prin limitarea ei să nu fie și o negaţie. 

Este omul aşa? Poate fi, nu este neapărat. Dimpotrivă, sub necesitatea sa 
oarbă, omul este o limitaţie ce limitează, întocmai ca treptele inferioare lui, 
ca vieţuitorul, planta, elementele. O faptă a omului, un angajament de viaţă, 
prietenia, dragostea, pot fi limitaţii ce limitează; dar pot fi deopotrivă 
limitaţii ce nu limitează, dacă ele regăsesc aceea ce abia presimţea 
afirmativul existenței, anume  infinitatea umană în om. Familia, 
comunitatea, ceasul său istoric, clasele, sânt tot atâtea limitări ce limitează; 
dar când o clasă, de pildă, îşi asumă sarcina de a desfiinţa clasele, ea invocă 
deschis limitaţia ce nu limitează. Ce numim oare nevoi ale omului, decât 
limitările ce limitează, și libertăţi ale lui, decât unele care nu limitează? 
Toate sensurile de viaţă spirituală pe care le-a slăvit omul, cele de adevăr, 
de bine sau frumos, reprezintă limitări ce nu limitează. Frumosul e 
„infinitatea în finit“, s-a spus; binele e manifestarea nelimitată a lui „noi“ în 
eu; adevărul e universalul în particular. Cultura reprezintă, în întregul ei, 
aria limitaţiilor ce nu limitează practicate de omul istoric. 

Dacă însă te întorci, de la modurile ultime ale existenței umane, la 
treptele începătoare, încă poţi vedea că de la început, în imediatul ca și în 
adâncul existenţei lui, omului îi e dată o asemenea limitație bună, prin 
faptul că el e ființă purtătoare de orizont. Orizontul e în chip concret o 
limitaţie ce nu limitează; are contur fără să aibe margini. Omul e singura 
ființă purtătoare de orizont, aceasta însemnând tot una cu a spune că e 
singura ființă înzestrată cu o conștiință a nelimitării, Dar orizontul e mai 
mult decât spaţial, de rândul acesta; e orizontul relaţiilor deschise şi 
mișcătoare în care se așază omul cu restul. 

Cu orizontul ei — cu această intimă limitaţie ce nu limitează a ei — 
gândirea se întoarce acum asupra lucrurilor. Nu sânt şi ele de înţeles 
dinăuntru, din intimitatea lor? Atunci îți pot apărea drept orizonturi ale 
materiei. Rând pe rând, gândirea va pune în joc, cu categoriile ce urmează, 
orizontul substanței, al cauzalităţii și al comunităţii, în cazul ultim ea 
putând, în sfârşit, întrezări apariția omului și a ei însăşi. Nu categoriile 
naive de la început, ci asemenea categorii elaborate dau măsura noutăţii şi 


nefirescului uman în sânul firii. Îi trebuie orizont omului ca să înţeleagă 
propria lui apariţie în sânul lumii. Îi trebuie, în speţă, să descifreze, în 
orizontul substanţei, al cauzalităţii și al comunității — categoriile ce vin 
acum — tot ce desparte limitaţia, prea îngustă, a substanţei de nelimitaţia, 
prea vastă, a cauzalităţii, şi pe amândouă de limitaţia ce nu limitează, a 
comunității omului cu lucrurile și cu semenii. 

Se încheie astfel lumea calităţii; se deschide lumea relaţiilor. 


22. SUBSTANŢĂ 


Am pornit de la unitate. De rândul acesta, cu modernii, era în joc o 
natură reflectată, nu una simplă și directă, ca în ceasul primei ei oglindiri. 
Am pornit de la unitate ca de la altă formă de simplitate a lucrurilor și am 
văzut cât de complexă era ea. O nouă imagine a naturii se ivea în cuget. Cu 
unitatea, pluralitatea, totalitatea pentru lumea cantităţii, apoi cu existenţa, 
inexistența, limitaţia pentru cea a calităţii, era vorba despre natură, dar 
întrucâtva fără natură. Când căutai mai bine să înţelegi ce se întâmplă pe 
câte o treaptă, trebuia să te gândești mai departe, la om, de parcă omul ar 
explica natura iar nu natura pe om. lar gândul limitaţiei, în care se resorbeau 
celelalte, aduce, cu limitaţia ce nu limitează, un orizont mişcător, întocmai 
ca unul uman — îţi spui, — nicidecum ca vreunul al lucrurilor. 

Dar lucrurile ele însele, sânt ele cu adevărat lucruri? Poate sânt mai 
degrabă câmpuri, orizonturi de o clipă ale materiei, sau lanţuri şi reacţii în 
lanţ ale ei. O asemenea înțelegere adâncită aduce perspectiva secundă, pe 
care lumea modernă a pus-o în joc. Drept câmpuri reflectă acum gândirea 
lucrurile, când le priveşte ca „substanţe“; drept lanţuri și reacţii în lanţ, când 
descifrează cauzalitatea în ele. 

Ideea de substanţă însă a început naiv, de la un înăuntru și un în afară în 
lucruri. Există în fiecare lucru ceva sub-stans, dedesubt aşezat, în adânc 
aşezat. Acestui principiu intim îi vor fi inerente atribute anumite, ce creează 
câmpul lui de afirmare şi se califică tocmai prin inerenţa lor în el. O culoare 
nu există în chip liber, ea e întotdeauna inerentă unei realități, mineral, 
plantă ori vieţuitor. Calitățile, în general, nu sânt suspendate, ci împlântate, 
laolaltă cu accidentele şi procesele, într-un subiect de existență. Sântem, cu 
substanţa, în lumea relaţiei, iar cea pe care o afirmă ea este relaţia de 
inerență din perspectiva atributelor, relația cu sine din perspectiva 
substanței însăși. Căci subiectul de existență se exprimă pe sine prin 


atributele sale, întinzându-şi aria de existență pe măsura manifestării 
acestora. De aceea se și numește „substanţă“. deopotrivă ceea ce stă 
dedesubt, înăuntrul lucrurilor — așadar subiectul fără de atribute, când se 
vorbește în abstract — și ceea ce tocmai nu rămâne dedesubt, ci se 
manifestă în atribute, când se vorbeşte în concret. Lucrurile, atunci, nu sânt 
lucruri ci câmpuri, adică ansambluri de atribute coerent active ale 
substanţei. 

Așa s-a ivit lumea prestigioasă a substanţialității, pe care o invoca, încă 
din vechime, un Aristotel. Pentru el, substanţe prime erau tocmai realităţile 
imediate, calul acesta de pildă, față de care specia cal şi genul animal erau 
substanţe secunde și terţe. Atât de necesar părea pe atunci gândul substanţei 
încât cu fiecare lucru el trebuia invocat. Dar, după 2 000 de ani, Spinoza, 
relevând şi el peste tot prezenţa activă a substanței, avea să spună 
dimpotrivă, că nu există decât una, Natura, faţă de care tot restul lumii 
constă din atribute şi moduri. Ba există totuși o infinitate de substanţe, va 
reveni după el Leibniz, nu însă infinitatea lucrurilor imediat reale, ca la 
Aristotel, ci aceea a monadelor „închise şi fără ferestre“. Gândul substanţei 
îşi dovedea astfel, de-a lungul istoriei, atât justificarea de principiu cât şi 
nesiguranța lui de fapt. 

Atunci gândirea l-a înlocuit cu cel de funcţie, care părea să-l contrazică. 
Dimpotrivă, însă, funcţia îl confirma, într-un fel. Într-o lume în care totul e 
variabil — s-a spus, — unele variaţii se petrec liber sau ca şi liber, în timp 
ce altele sânt funcţie de ele. Chipul pe care-l iau acestea din urmă, prin 
variaţia liberă a celor dintâi, reprezintă configurația adevărată a lucrurilor. A 
da socoteală de această configurație, înseamnă a găsi legea care leagă, 
prefacerile lumii. Când știi cum variază viteza în funcţie de timp, sau o 
structură organică în funcţie de elemente, sau relaţiile de producţie în 
funcţie de forțele de producţie în societatea umană, atunci cunoşti legile 
lucrurilor. 

lar ceva din gândul substanţei se păstrează astfel. A rămas un element 
sub-stans (infrastructura), care e variaţia liberă. A rămas o manifestare în 
afară a acestui „înăuntru“, care este funcţia, dependentă de variaţia liberă. 
Şi a rămas legea de legătură între acest în afară și înăuntru, lege care dă 
configurația câmpului de manifestare, curba. Singura deosebire este că 
substanța nu mai înseamnă acum un fond de permanenţă, ci dimpotrivă, 
unul de variaţie. 


Dar tocmai acesta este câştigul ideii de funcţie față de cea de substanță 
obișnuită, cum că arată orizontul mișcător al unei substanţe, în permanentă 
variaţie ea însăși. Urmarea va fi că interesul cade, în cazul funcţiei, mai 
puţin asupra substanţei „ascunse“, cât asupra celei manifeste. În timp ce 
gândul substanţei, în sens obişnuit de permanență îndărătul prefacerilor, 
duce la venerarea ei, ca la Spinoza, sau măcar la înnobilarea ei, ca la 
Leibniz, gândul substanţialităţii funcţionale pune accentul pe înstrăinarea 
ei. Infrastructura interesează doar în măsura în care determină o 
suprastructură. Pe substanţialiști, în y = f(x) îi interesează mai ales x, ei 
riscând să uite de rest; pe funcţionaliști îi interesează y, care însă nu poate fi 
gândit fără rest. „Atributele“ substanţei au devenit într-atât de variate şi 
câmpul creat de ele este atât de viu, încât produsul se dovedeşte a fi cel care 
are greutate acum, nu creatorul, rămas simplu principiu motor. (De aceea, în 
lumea modernă, „divinul“ a devenit tot mai mult energie, principiu de 
combustiune, iar creatura își asimilează divinul, practică teofagia.) 

Totuşi, ceea ce stă dedesubt e eclipsat numai, nu părăsit cu totul. Câmpul 
static al substanţei a fost înlocuit cu cel mișcător al funcției, rămânând 
totuși câmp închis, așa cum o arată dependenţa sa funcțională. Amândouă, 
substanţa ca şi funcţia, reprezintă în definitiv doar relaţia cu sine, nu şi cu 
altceva în afara atributelor. Gândul limitaţiei ce nu limitează ar vroi să vadă 
în lucruri mai multă deschidere şi un plus de împietate față de principiul 
motor. Substanța e prea greoaie cu inerenţa ei, funcţia prea îngrădită cu 
dependenţa ei. Lumea e altfel înlănţuită, mai liber. 


23. CAUZALITATE 


Lumea e o nesfârşită relaţie cu altul, în timp ce substanţa și funcţia nu 
dădeau decât o nesfârșită relaţie cu sine. Substanţa rămâne veșnic legată de 
atributele ei, variaţia veşnic prinsă într-o funcţie. Nici atributul, nici funcția 
nu sânt cu adevărat „altul“ faţă de fondul intim. Dar povestea lumii pune în 
joc neîncetat alți eroi şi înlănţuie nespus mai liber destinele lor. 

Ce se întâmplă în largul lumii vine s-o arate abia cauzalitatea. Ideea de 
cauză lasă deschisă legătura dintre un lucru şi altul, sau dintre un fenomen 
şi altul; ea nu aduce inerență a efectului în cauză, nici dependenţă 
funcţională a lor, ba nici măcar neapărat transmisiune a ceva, de la unul la 
altul. Și totuşi legătură este. Ce fel de legătură? 


Nenumărate gânduri au venit în mintea omului spre a da socoteala de 
înlănţuirea aceasta: legătura ar fi de la materia lucrului la lucru, de la formă 
la lucru, de la agent la el, de la intenţie şi scop la el. Și legătura cauzală 
poate fi în planul întâmplării, sau al necesarului, sau al posibilului, poate fi 
în lumea sensibilă ori în lumea inteligibilă, în lumea văzută şi în lumea 
nevăzută. Sau legătura ar fi dinăuntru în afară, exprimând cauza intemă; 
dinafară în afară, exprimând cauza externă. Sau s-a spus despre cauzalitate 
că reprezintă pur şi simplu constatarea unei legături (Hume); necesitatea 
constatării unei legături (Kant) — și câte altele. Pe toate le cuprinzi cu 
mintea o clipă, de la toate înveţi, și pe urmă te întorci cu simplitate către 
lucruri, să vezi ce mai ştiu să spună ele. 

Iar lucrurile, dacă le priveşti aşa, cu liniștea ingenuităţii, îţi arată ceva 
surprinzător: că în relația cauză-eflect nu sânt doi termeni în joc, ci e 
întotdeauna și un al treilea. Nu poate fi vorba de legătura lor decât pentru că 
e în joc un al treilea, adevăratul agent, adevărata cauză, parcă. O piatră cade 
pentru că ai aruncat-o. Dar undeva în văzduhuri piatra nu mai cade, deși e 
aruncată. Atunci înseamnă că mai e ceva în joc, câmpul gravitațional. Este 
„Cauza depărtată“, se spune. Dar de ce depărtată? Ar trebui să fie cauza, pur 
şi simplu. 

Într-un sens, întotdeauna cauza e depărtată; este de ordin general, am 
zice. Altminteri nu am cunoaște prin cauze (căci cunoaşterea este a 
generalului), ci doar am înregistra conexiuni, cum vroia Hume. Și de ce ar 
fi spus poetul antic „fericit cel ce cunoaște cauzele“, dacă ele ar fi imediate? 
lar acest al treilea, cauza adevărată, este ca și un câmp în care se petrece 
relaţia cauzală imediată. E orizontul înlănţuirii cauzale. 

Dar nu numai cauza e „depărtată“ — și în același timp apropiată și 
solidară cu lucrul, cum e orizontul lui, — spre a fi cauza adevărată și nu 
simplă pricină ce cade sub ochii oricui; chiar lucrurile sau fenomenele 
legate sânt depărtate, într-un fel, între ele, ba la început îţi apar 
independente, deşi sânt atât de intim legate, în fond. Dependenţa lor cauzală 
este surprinzătoare, tocmai pentru că se petrece în independenţa lor. Nu te 
aşteptai ca unul să fie cauza altuia. În orizontul substanţei, nu aveai 
noutatea înlănţuirii; în orizontul cauzal, stelele și inimile se leagă, după 
gândul astrologilor. 

lar aceasta reprezintă noutatea cauzalităţii, în lumea relaţiei, unde 
sântem. Sau, într-un sens, abia cauzalitatea, după treapta cantităţii şi 
calităţii, ba chiar după treapta substanţei, vine să dea spectacolul noutăţii. 


Categoriile lumii antice, lipsite de perspectiva cauzalităţii, nu făgăduiau la 
nici o treaptă noutatea: era parcă în joc natura veşnic nouă și veşnic veche 
în fond, de la piatră până la animal şi zeu. Aci, în categoriile noi ale relaţiei, 
în particular în cea a cauzalităţii, e un zvon de noutate. Nu cumva se 
apropie întâlnirea cu omul? 

Orice ar fi, aşadar, legătura cauzală, ea vine să aducă lucrul acesta 
neașteptat, înlănţuirea cu altul. Poate fi vorba de cauză creatoare, dar e 
creatoare de altceva; poţi invoca o cauză transformatoare, și e iarăși 
dătătoare de altceva; la fel de bine sensul cauzei a putut fi cel de cauză 
transmițătoare, dar atunci îşi împlânta microbul ei în fiinţa altuia, tocmai; 
sau poate fi, în sfârşit, o cauză declanșatoare, simplă cauză ocazională, cum 
spuneau medievalii, iar atunci cu atât mai mult e vorba de înlănțuiri 
neaşteptate, care să ducă la cele mai stranii reacţii în lanţ. Esenţialul este 
deci că de fiecare dată e în joc relaţia unui lucru cu altul. Și tocmai pentru 
că ea reprezintă relația cu altul sfârşeşte prin a fi relația prin excelenţă. 

Acum, prin relaţia cu altul, lumea se poate oglindi întreagă în gândire. 
Pentru întâia oară de la ideea de ființă în genere, gândirea are în față 
conţinutul realităţii depline, în bogăţia lui concretă. Cuplul cauză-efect, spre 
deosebire de substanţă-atribut ori variaţie-funcţie, are în el nelimitarea, în 
măsura în care efectul sau efectele devin ele însele cauză, condiţionatul 
condiţie, totul putându-se înlănţui și ramifica. Universala condiționare a 
lumii, care acum poartă asupra conţinutului nu doar a formei (ca în 
categoria mişcării, ori a spaţiului şi timpului), nu mai înfăţişează lumea ca 
un simplu spectacol pentru gândire, ci se impune acesteia ca o sarcină a ei. 
De la cauzalitate încolo gândirea nu mai are tihnă. Ea trebuie să înțeleagă 
lanţul sau arborele acesta al condiţionărilor, căutând peste tot cauzele, 
ridicând fenomenele la lege și urmărind să stabilească universala 
solidaritate. Si, într-adevăr, din momentul în care a înţeles răspunderile pe 
care le suscită tema cauzalităţii, omul nu a mai avut răgaz — și continuă să 
nu aibe — până ce nu reușește să cunoască „raţiunea suficientă“ a fiecărui 
lucru. Gândirea a trecut, astfel, de la filozofia speculativă propriu-zisă la 
cea ştiinţifică și de la întregul gata-dat al lumii, la desfășurarea și refacerea 
lui. 

Gândul limitaţiei ce nu limitează ar putea fi mulţumit: cauzalitatea a 
adus nelimitatul. Dar n-a pierdut cumva limitaţia? Cu tema aceasta a 
universalei înlănţuiri cauzale, eşti peste tot și nu ești nicăieri. Substanţa 
avea ceva din îngrădirea unităţii și a existenţei; cauzalitatea, în schimb, cu 


înlănţuirile și ramificaţiile ei interminabile, are ceva din neîmplinirea 
pluralităţii și din vidul existenţei. Nu-i trebuie cauzalităţii corectivul de 
adâncime al substanţei? Nu-i trebuie relaţiei cu altul ceva de ordinul relaţiei 
cu sine? 

Firea, bineînţeles, nu vrea ceva anumit; materia n-are scopuri. Dar dacă 
oarba condiţionare în lanţ și lanţuri a lucrurilor poate ieşi din întuneric, într- 
un punct al ei; dacă un vieţuitor, supus necesităţii ca tot restul, se poate 
totuși desprinde o clipă din încovoiere; dacă poate libera un membru, poate 
folosi mâna, poate articula glasul și poate trăi în relația cu altul ca și cum 
ar fi în relaţia cu sine — ceea ce se şi întâmplă în comunitate — atunci de 
ce şi-ar interzice firea ridicarea pe o nouă treaptă? 

Nu e nici un motiv ca omul să nu apară pe lume. 


24. COMUNITATEA 


Fără solemnitate, în mijlocul firii și al jivinelor, ca încă o jivină cu 
putinţă pe temeiul lanțurilor de condiţionări trecute — apare omul. Şi totuși 
cu el se întâmplă ceva fără precedent: este în altul. Nimic nu era în altul, 
până aici, toate erau reduse la ele; dacă se înlănțuiau cauzal, o făceau 
tocmai ca fiind iremediabil altele. Comunitatea însă, închisă întocmai 
substanţei, deschisă întocmai cauzalităţii, reprezintă relaţia cu alţii care să 
fie totodată o relaţie cu sine. Şi doar omului îi e dată o asemenea relaţie, 
căci doar în cazul său ceilalți sânt — sau pot deveni — una cu sinele lui. 
Așa fiind, dintr-o dată raportul se răstoarnă: nu oamenii fac, prin asocierea 
lor, comunitatea, ci comunitatea pune pe lume oamenii. Comunitatea e 
celula, ea e unitatea, una complexă ca orice unitate adevărată, din care va 
izvori toată noutatea umană: muncă, unealtă, limbaj, gândire, societate. 

Dar comunitatea omului cu omul creează dintru început și comunitatea 
cu lucrurile. La fel cum omul a intrat în intimitatea omului, el învaţă să intre 
şi în intimitatea lucrurilor. Dacă altul acţionează pentru mine ca şi cum aș fi 
eu, lucrurile pot fi şi ele mâna mea, puterea mea, destoinicia mea. Mi le pot 
apropria, adică face proprii; mi le pot însuşi. Omul nu este numai în alt om, 
este și în lemn, în arborele din care își taie ca și o mână, în piatra din care 
îşi face tăria. Creează alte raporturi cu ele, în măsura în care le transformă 
în el însuși, în organe ale lui, în măsura adică în care se ridică de la simpla 
acţiune la faptă. Prin faptă îţi însușeşti lumea dimprejur, dovedind că 
lucrurile sânt solidare cu tine. 


Animalul se afirmă, prin acţiune și posesiune, ca un străin în lumea 
înconjurătoare. Omul, însă, prin faptă și aproprierea lucrurilor, îşi afirmă 
comunitatea cu restul. În distanța de la a poseda la a-și însuşi (a face 
„însuşi“ un lucru) stă deosebirea dintre organul unealtă al vieţuitorului și 
unealta organ pe care o capătă acum omul. Mâna și unealta exprimă astfel 
faptul că lumea nu e lume, ci lumea eşti tu; sau la fel de bine, că tu nu eşti 
tu, ci tu eşti lumea. Relaţia cu lumea este relaţia cu sine. 

Dar comunitatea cu lucrurile adânceşte, la rândul ei, comunitatea cu 
oamenii. Că tu nu eşti tu, ci lumea, o vezi cel mai bine la semenii tăi, care-și 
însuşesc ce ţi-ai însușit tu — așa cum tu ai învăţat de la ce au învăţat ei — 
şi care-și lărgesc, prin fapta ta, comunitatea lor cu tine şi cu lucrurile, 
deopotrivă. În comunitatea aceasta vastă, nimeni nu e exclusiv activ sau 
pasiv, totul se află în acţiune reciprocă. lar din comunitatea de început se 
desprinde și se încheagă, drept o comunitate specifică, aceea a omului cu 
omul pe bază de gând și cuvânt, de logos. 

Faţă de frică, foame şi eros, ce stăpâneau și însuflețeau viețuitorul, fapta, 
ca a patra dimensiune, a venit să afirme comunitatea mută a omului cu 
ceilalți și cu lucrurile, așa cum nu-i era dat viețuitorului. Acum însă toate 
cele patru demersuri se împlinesc prin logos, care devine demersul uman 
prin excelență. Nu numai că ultimul demers se întoarce asupra primelor, 
făcând ca frica, foamea, erosul și fapta să se adâncească și să se 
transfigureze, în ființa rațională a omului; dar însăși clipa de naștere a 
acestuia, ivirea lui sfioasă în sânul firii, ca vieţuitor care aduce în plus 
facultatea de a fi în altul, apare ca datorându-se unei prime licăriri de gând, 
sub fruntea teşită a antropoidului. 

Căci abia prin gând este cu adevărat omul în celălalt, relaţia cu altul și 
altceva fiind, o dată cu gândul, o neîncetată relaţie cu „sine. Iar numai 
comunităţii dintre oameni prin gândul ajuns la cuvânt, îi revine chipul de 
comunitate desăvârşită, în care fiecare parte se poate ridica la puterea 
întregului, rămânând totuși parte; așa cum omul poate, rămânând ființă 
individuală, să înțeleagă, să exprime şi să valorifice ideea întregului de care 
tine. În limitaţia fiinţei individuale a apărut, o dată cu gândirea și rostirea, 
nelimitatul. 

Pe toate acestea le aduce categoria kantiană a comunităţii. Dar Kant nu 
le gândește așa, aci. El vede, în categoria sa, numai sinteza pe care o 
reprezintă ea între relația cu sine a substanţei şi relaţia cu altceva a 
cauzalităţii şi leagă ideea de comunitate de actul logic al judecății 


disjunctive, de a pune pe plan de egalitate părţile unui aceluiaşi tot. Dar 
filozofii, ca şi poeţii, nu ştiu întotdeauna ce se spune prin ei. 

Nimic nu poate ascunde faptul că, în locul acesta din tabla categoriilor, 
apare omul. Şi este într-atât de evident că omul a devenit obiectul reflectării 
omului, încât, de acum înainte, tot ce va fi categorie — posibilitate, 
realitate, necesitate — va descrie, nu ceea ce este lumea, ci aceea ce face 
omul din ea. 


25. POSIBILITATE 


Omul a reflectat deci acea treaptă a materiei care e omul. Cugetul ce 
oglindeşte crede că aici i se opreşte oglindirea. Căci totul devine acum 
problematic şi subiectiv: spectacolul se tulbură prin  participaţia 
spectatorului. 

Într-adevăr, în faţa ultimelor categorii din tabloul kantian a domnit o 
oarecare perplexitate. S-a spus că nu fac corp cu restul, ele exprimând ceva 
subiectiv. Categoriile cantităţii: unitate, pluralitate totalitate; cele ale 
calității: existenţă, inexistență, limitaţie,; cele ale relaţiei: substanţă, 
cauzalitate, comunitate — reflectau, toate, lumea obiectivă. Cele ale 
modalității însă: posibilitate, realitate și necesitate, ar indica numai 
atitudinea gândirii în faţa lumii, felul cum o înţelege ea, nicidecum ceva 
obiectiv. 

Dar omul, ca apariţie în sânul firii, nu e și el ceva obiectiv? Comunitatea 
sa cu alți oameni și cu lucrurile, nu reprezintă ceva obiectiv? 

Primul lucru ce are a reflecta gândirea, cu această întruchipare nouă, 
anume comunitatea, este că ea nu e gata dată; că ea e o neîncetată 
posibilitate, atât în ce priveşte relaţiile oamenilor cât și în ce priveşte 
relaţiile omului cu lucrurile. În lumea care este aşa cum este, omul a 
introdus ceva nou: posibilitatea. 

O dată cu omul se înstăpânește peste lucruri feeria posibilului. În toate 
părțile ţâşnesc acum posibilitățile, transformările posibile și legăturile 
posibile, împresurând fiecare lucru cu aspecte noi. N-ar fi trebuit să se 
spună, ca anticul, că în jurul fiecărei existente este o imensitate de 
inexistenţă, ci: în jurul fiecărei existențe e o imensitate de posibil. Omul 
pătrunde în lume cu o unealtă, gândul, la a cărei atingere totul se multiplică. 

Lumea astfel multiplicată e alta decât cea imediată. Și totuşi, lumea 
imediată subzistă. Tocmai acest lucru pare să-l exprime categoria 


posibilităţii, cum că lumea e ca şi scoasă din încheieturile ei, fără totuși să 
se fi întâmplat ceva încă. Gândul e un nesfârșit izvor de posibilităţi, aşa cum 
banul va fi un nesfârșit izvor de bunuri; în loc să schimbi bun contra bun, 
creezi banul, în care să fie încorporat orice bun cu putință, deci nici unul 
anumit. lar banul stă lângă bunuri ca și cum n-ar fi tăgada lor ca atare, la fel 
cum gândul stă acum în mijlocul lumii, ca şi cum posibilitatea ce zace în el 
n-ar fi explozivul lumii. Totuşi s-a și spus: posibilitatea indică o simplă 
atitudine a fiinţei gânditoare, atâta tot. E o poziţie de principiu. 

Dar e un neadevăr. Înainte de a fi fost izvor de contemplaţie pentru om, 
posibilitatea i-a dat pârghia cu ajutorul căreia să mute lumea din loc. E un 
mijloc de acţiune practică. Așa fiind, posibilitatea nu e numai în gând, ci şi 
în lucruri, îngăduind dialogul omului cu ele. Ce e hotărâtor, în faptul 
posibilităţii, este că trimite dincolo de ea, că lasă deschisă „discuţia“, 
sugerând şi prefigurând altceva decât gândul gol: acţiunea. 

Este semnificativ că, atâta vreme cât cunoașterea a vorbit sau a crezut că 
vorbește, ca anticii, despre „ce este“ ea n-a mișcat lucrurile din loc, dar din 
veacul al XVII-lea, de când gândirea s-a cufundat în „ce poate fi“ cu 
matematicile, omul a devenit acţiunea însăși, la nivelul agenţilor naturali. 
Dacă e ceva izbitor cu omul, este faptul că aduce primatul activ al 
posibilului asupra realului. 

Riscul ca posibilitatea să rămână o perspectivă anemică și contemplativă 
este depăşit cu mult. Lumea modernă, prin tot ce a făcut și pregătit, pare a 
spune dimpotrivă. Riscul e acum de a desfigura lumea prin posibil. Întreaga 
civilizaţie a omului a devenit un rezervor de posibilități, gata de a se 
proiecta peste lume. Invazia posibilului în real și primatul lui asupra 
realului reprezintă, în definitiv, tocmai riscul pe care și l-a luat natura 
punând pe lume o ființă atât de îndoielnică pe cât e omul. El poate aduce 
artificialul, excesul sau îngustimea, poate fi izvor de strâmbătate şi 
distrugere, iar aşa cum s-a spus despre om că e singurul animal care se 
poate sinucide, el este şi singurul care poate condamna la moarte globul pe 
care se află. Posibilitatea e înțelepciunea omului, dar e și furia lui. 

În faţa acestei perspective, gândirea înţelege că posibilitatea n-are, prin 
ea însăşi, aşezare sigură. Faptul că omul o institue pretutindeni e limpede. 
Dar el o institue spre a o dezminţi, până la urmă. Căci abia după ce ai trecut 
prin primejdiile posibilului înţelegi ce este realitatea și cât de bun este 
echilibrul ei. Atunci revii la ea. Sau mai bine, ajungi, cu toată bogăţia 
rătăcirilor în posibil, la ea. 


26. REALITATE 


Toate trăiesc în sânul realităţii, dar nu ştiu despre ea. Omul, în schimb, o 
cunoaște — când o cunoaște — pentru că se află statornic pe punctul de a o 
pierde. Omul e ființa care se poate înstrăina, care se poate ascunde, poate 
minți și se poate minți până la desființare, la fel cum poate falsifica și 
desfiinţa lucrurile. De aceea, el știe până la urmă ce e realitatea. Ea e ceva 
de ordinul fiinţei, pe când el omul aduce, cu posibilitatea, ceva de ordinul 
nefiinţei. 

Realitatea nu înseamnă totuşi simplă existenţă, care era calitatea de a fi. 
De la treapta de existență (cu categoria ei) până la cea de realitate, lucrurile 
au intrat în „relaţii“, au acţionat şi reacționat, au putut avea mai multă sau 
mai puţină apropiere de realitate. „Acest lucru e mai aproape de realitate“, 
spunem. Realitatea nu e existenţă, ea înseamnă încadrarea existenței simple 
într-un orizont. (De existenţa electricităţii ştiau și anticii, dar numai pentru 
moderni electricitatea a devenit o realitate.) 

Existența, directă și simplă cum este, n-are grade: un lucru este sau nu 
este. În schimb se poate şi chiar trebuie să se vorbească de grade ale 
realităţii. Posibilitatea — ce n-are nici o existență — este totuşi de privit 
drept având un minimum de realitate. De la posibilitate în sus sânt trepte: 
virtualitate, realitate în naştere, realitate în devenire, realitate împlinită. Un 
material dat înseamnă doar o nedeterminată posibilitate de prelucrare; dar 
abia pentru meşteșugar el are o virtualitate anumită, este apoi transformat 
într-o realitate în devenire şi sfârşeşte ca un produs cu o realitate deplină. 
Iar abia realitatea împlinită e realitatea prin excelenţă. 

Care e, de pildă, chipul adevărat al omului? Chipul copilului din el are 
mai puţină realitate, căci trimite la cel matur; chipul bătrânului din el are de 
asemenea mai puţină realitate, căci e degradarea celui matur. Realitatea 
propriu-zisă e întotdeauna cea împlinită; ea înseamnă un maximum de 
dezvoltare, faţă de ea existând un sens pozitiv şi unul negativ, adică realităţi 
ce se apropie şi altele ce se depărtează de ea. Vorbirea ştie de realitate și 
gradele ci: ceva „nu are realitate deplină“, altceva are. Când însă o simplă 
posibilitate sare treptele și se substituie realității împlinite, sau când omul 
proiectează în realitatea matură posibilitățile goale, atunci, cum o vedeam, 
posibilitatea devine un risc. Omul înțelege abia atunci ce e realitatea 
fiecărui lucru şi a lucrurilor. Este adevărul lor atins. 


Acum poţi reflecta realitatea. Exuberanţa posibilităţii acoperea prea des 
bogăţia realului. Acum vrei să vezi realitatea așa cum este, în echilibrul ei. 
În realitatea împlinită, gândirii îi place să contemple o altă bogăţie decât cea 
zbuciumată, a posibilităților fără de număr. Este de altfel nu numai o 
maturitate a lucrurilor, dar şi una a cugetului să vadă câtă realitate se află în 
lucruri. Îți plac chipurile de copii pentru că te fac să visezi la imaginile 
posibile ale omului viitor, dar îţi place mai ales portretul omului matur, 
pentru că are în el toată bogăţia chipului de om. Te deprinzi astfel să 
deosebeşti, printre lucruri, pe cele încărcate de realitate — și te întrebi o 
clipă, ca om, dacă merită să transformi lumea, în loc să contempli 
împlinirile din ea. 

Dar sentimentul realităţii, tinde prea des să consacre stările de fapt drept 
împliniri. (Aşa i s-a întâmplat lui Hegel, care a consacrat stările de fapt, 
„statul prusac“; la fel tuturor cugetelor capabile să vadă bogăţia lucrurilor.) 
Eşti ispitit să contempli drept realităţi pe cele ce n-au încă realitate deplină. 
Căci nu tot ce ți se propune în real este împlinit, nu totul are realitate ultimă. 
Globul acesta pământesc, are el realitate deplină? Nici el, o ştim bine, căci 
se află încă în anii lui foarte tineri, când chipul lui, al florei şi faunei lui, al 
omului reprezentând o culme a lui, sânt departe de a fi obţinut ultimele lor 
contururi. La rândul lor, realitățile puse de om pe lume, istoria lui, 
societatea pe care şi-a făurit-o el, culturile în care s-a împlinit el, sânt ele 
vrednice de contemplare. ca şi cum ar fi realităţi depline? Mai puţin încă. 
Atunci căror realităţi să te supui? 

Nici o realitate, poate, nu merită, aşa cum este ea, devoţiunea ultimă. 
Dar realităţile, la fel cu marea realitate a lumii, nici nu reclamă o astfel de 
devoțiune, căci ele nu se înfățișează ca un ens realissimum, o fiinţă cu 
desăvârşită realitate. Realităţile sânt mișcătoare peste tot, realităţi în 
devenire, părtașe la devenirea vastă a unei materii, care nici ea nu cere 
devoțiune, căci mai are câteva lucruri de pus pe lume. Dacă e ceva de 
contemplat în realitate, este tocmai caracterul ei deschis; în fiecare colț de 
realitate vei putea surprinde, atunci, o limitaţie ce nu limitează, care să 
însemne poate, în ansamblu, mai puţin o lipsă de maturitate, cât ceva dintr-o 
tinereţe veșnică. E tânără realitatea, așa cum e tânăr globul pământesc, și 
sântem tineri, noi oamenii, încărcaţi ca şi restul lumii de nesfârșite 
posibilități. 

Căci în măsura în care realitatea e una în devenire, posibilitatea, respinsă 
un moment, recapătă drept de cetăţenie pe lume. Realitatea însăşi e un 


ocean de posibilități, nu cele trecute care s-au actualizat în ea, nici cele 
libere din jurul ei, dar cele ce stau să se actualizeze din sânul ei. Pentru 
gândire, reflectarea realității înseamnă, atunci, tocmai adâncirea cea nouă în 
posibilităţile ei. Realitatea se împacă acum cu posibilitatea care nu o mai 
primejduiește, de vreme ce nu mai e una din afara ei. Realitatea, singură, 
îndeamnă pe om să-i vadă transformările posibile şi cunoscându-le, să le 
înfăptuiască. 

Numai că, o posibilitate care se realizează — spunea Kant — înseamnă 
necesitate. Întreagă realitatea aceasta tânără, deschisă către viitor, 
prospectivă cum este, afirmă fără umbră de fatalism necesitatea. 


27. NECESITATEA 


La capătul lucrurilor ca şi al gândurilor, iese la iveală necesitatea. Toate, 
în fond, atât lucrurile cât şi gândurile, s-au desfăşurat de la început cu 
necesitate, dar nu era nimeni s-o vadă şi nici omul conștient n-o vede dintr- 
o dată, căci lucrurile ca și gândurile îi par întâmplătoare. Există atâtea 
posibilități, în unele ca și în altele. De unde necesitatea? Ce poate să 
însemne necesitatea? 

Ea este posibilitatea care se realizează; nu ceea ce este, dar ce nu putea 
să nu fie, spune vorbirea. În faţa unei stânci nu ţine necesitatea. E o stare de 
fapt a realului de dinaintea ta; şi, în definitiv, putea fi şi altceva acolo, în 
locul stâncii. Dar, în clipa când stânca se prăbușește și începe să se prăvale, 
venind spre tine, simţi inexorabila necesitate. 

În faţa celor douăzeci şi şapte de categorii tradiţionale din istoria 
filozofiei, nu simţi la început necesitatea. Dacă înlănţuirea lor nu e un 
simplu joc al gândirii, ea nu-ţi pare mai mult decât o posibilitate logică sau 
dialectică a ei. Astfel, potrivit celor de mai sus: în sânul fiinţei, starea și 
mișcarea s-au contrazis, dar au dat împreună identitatea; alteritatea şi 
identitatea s-au contrazis, dar au dat fiinţa individuală; în sânul acesteia, 
cantitatea și calitatea s-au contrazis, dar au dat relaţia, pentru ca relaţia de 
timp să contrazică pe cea de spațiu şi să dea împreună modalitatea, după 
cum în modalitatea nouă a vieţuitorului, acţiunea și pasivitatea s-au 
contrazis, dar au dat posesiunea. A venit apoi natura reflectată a modernilor, 
care o contrazicea pe cea imediată anticilor. În sânul ei, unitatea și 
pluralitatea s-au contrazis, dar au dat totalitatea; existenţa şi inexistenţa s-au 
contrazis, dar au dat limitaţia; substanţa și cauzalitatea s-au contrazis dar au 


dat comunitatea; posibilitatea și realitatea se contrazic, dar dau necesitatea. 
Să fie vreun sens altul decât cel de posibilitate goală, în baletul acesta, ca și 
mecanic, al categoriilor? 

Dar posibilitatea goală a speculaţiei filozofice de 2000 și ceva de ani a 
devenit între timp o „realitate“; nu numai că s-a acoperit, în mișcarea ei, cu 
realitatea istorică a ştiinţelor de azi, dar se acoperă, în conţinutul ei, cu 
realitatea în devenire a naturii. Speculaţia a anticipat aceea ce științele 
aveau să întreprindă efectiv, de la fizică până la om; și a implicat aceea ce 
natura desfăşurase efectiv, de la haos până la om. Dacă s-a realizat astfel, 
atunci tabloul celor douăzeci și şapte de categorii a căpătat necesitate. Nu se 
putea ca el să nu fie acesta. Din momentul când s-a desprins în cuget primul 
gând care să reflecte lumea, anume gândul fiinţei, el trebuia să se 
prăvălească așa, din contradicţie în contradicţie, până la necesitatea finală. 

De unde prin urmare, necesitatea? Din intervalul ce desparte o 
posibilitate de realizarea ei. În instantaneitatea stâncii nu-ţi apărea 
necesitatea: o percepi abia în intervalul dintre desprinderea ei — și 
dezastrul ce stă să vină. În tabloul categoriilor nu percepi decât o palidă 
necesitate logică; adevărata necesitate îți apare abia în intervalul dintre 
putinţa lor de a explica lucrurile şi explicaţia efectivă, care stătea să vină. 
Necesitatea implică întotdeauna ceva care stă să vină, adică timpul, cu 
deschiderea lui către viitor. Chiar pentru a înţelege. „necesitatea“ a ceva din 
prezent, trebuie să te întorci asupra posibilului trecut şi să creezi astfel 
intervalul de timp dintre ce era și ceea ce stătea să vină; să creezi viitorul 
trecutului. Aceasta înseamnă limpede că necesitatea implică o conştiinţă a 
timpului. Necesitatea crește din timp, şi de aceea abia timpul era cel care să 
aducă gândirii zvonul necesităţii, moartea, după cum o vedeam la treapta 
timpului. 

Dar cele ce stau să vină, lucrurile venitoare, viitoare, au două feţe, una 
întunecată şi alta luminoasă. Timpul ce realizează posibilităţile le și duce 
până la capăt, şi este odată cel al morţii, adică al destrămării inevitabile, iar 
doctrina necesităţii, izvorâtă de aici, omul a numit-o fatalism; și timpul 
poate fi, pe de altă parte, cel de împlinire a realului sau de înălțare a lui la 
un alt grad de realitate, și l-am numi timpul devenirii întru ființă. Există o 
necesitate care surpă şi una care edifică. Necesitatea nu e neutră. 

Gândirea modernă a crezut uneori că poate afirma, în locul celor două 
necesităţi, una singură, indiferentă: din ceva ar decurge necesar altceva, 
atâta tot. Dar, ceea ce numim astfel necesitate logică nu e decât schema 


necesităţii reale: este spectrul unui proces şi relevarea treptelor lui de 
realizare. „Ces longues chaînes de raison“, spunea Descartes. Este însă un 
plus sau un minus de realitate în rezultat! S-a împlinit ceva (fie numai și în 
cunoaștere)? Sau, dimpotrivă, s-a descompus ceva? Gândirea îşi închipuie 
că poate rămâne neutră, ca în logica matematică. Dar realitatea nu este aşa. 
Căci de ce se realizează o posibilitate şi nu alta? Pentru că ești pe linia unei 
împliniri, ori a unei destrămări, una din două. Sau, în termenii științei de 
azi: entropia lumii scade, sau creşte. 

Nu există neutralitate în lume. Natura moartă ea însăşi, cu prefacerile ei 
ca şi indiferente, se găseşte prinsă cel puțin în lipsa de neutralitate a 
globului pământesc, ce merge către un plus de realitate, de vreme ce e tânăr. 
Galaxiile sânt tinere sau bătrâne. Istoria face ori desface. Esenţialul este să 
vezi, în lucruri, necesitatea care urcă; așa cum în viaţă totul este să ieşi de 
sub necesitatea care destramă (să faci să scadă entropia). „Viaţa-e 
ansamblul funcţiilor ce rezistă morţii“, a fost una din definiţii. Atunci sensul 
superior de viață, adus de om, se manifestă tocmai în aceea că el poate 
converti până şi declinul biologic al existenței sale într-o ascensiune 
spirituală; că poate îmbătrâni sporind. Avem peste tot de ales între înţelesul 
necesităţii care surpă și cel al necesităţii care edifică. 

Aşa se şi nasc cele două înțelepciunii ale omului, înțelepciunea 
contemplativă, amară, resemnată, care e prea adesea înțelepciunea filozofiei 
trecute ca şi a marii poezii ori a marilor tristeţi, alături de înțelepciunea 
activă, a marilor înfăptuiri. lar pentru că omul însuși nu este neutru, ultima 
formă de înţelepciune a sfârşit prin a-i da chipul. Istoria omului abia începe. 

Dar în chip paradoxal omul afirmă, în primul ceas, sensul său de ființă 
activă împotriva necesităţii, anume cu demersul său de libertate. În definitiv 
toate categoriile s-au contrazis în chip necesar. De ce nu s-ar contrazice şi 
necesitatea, punând pe lume, tocmai drept o „necesitate“ a naturii, fiinţa ce 
se vrea liberă? 

Cu libertatea sa de a face — care e suprema sa libertate — omul devine 
atunci ființa ce nu se supune, fiinţa rebelă din univers. El nu lasă lumea așa 
cum este, „sporeşte natura în sânul naturii“, cum s-a spus, punându-și în joc 
creaţia liberă. 

Când cunoaște necesitatea lucrurilor sub chipul legilor ce le stăpânesc, 
omul se liberează parcă de necesitate; schimbă lucrurile până și în 
elementele lor, accelerează procesele, îmbrânceșşte istoria și face aproape tot 
ce vrea. L.ozinca sa a devenit în ceasul acesta: „cunoaște, și fă ce vrei“. 


Dacă ştii legea, poţi multiplica efectele, după cum dacă știi realul îi poţi 
spori zona de posibil. 

Fă deci ce-ţi place, dacă ai prins cheia legilor. — Dar atunci când 
cunoşti legile, mai poți face ceea ce-ţi place? Voia și gândul tău nu mai sânt 
libere. Nu numai că nu poţi să vrei orice, dar nu poţi să nu vrei ceea ce 
trebuie. După cum anticul acela spunea că omul care cunoaște binele nu 
poate să nu-l înfăptuiască, omul care cunoaște legile nu poate să le 
dezmintă, chiar când le depăşeşte. Căci le depăşeşte cu ele cu tot. 

Îţi vine în minte că omul de mâine, care se va desprinde de Marele 
Individ, cum a numit Hegel pământul, va pleca în alte părți cu pământescul 
lui cu tot. Abia când se va elibera cu adevărat de pământ va înţelege cât 
„pământ“ era în el, şi cum, fugind de lumea sa, a rămas cu ea cu tot în 
adâncul fiinţei sale. 

Dar dacă omul nu se liberează de necesitate decât întru ea, sub semnul 
ei, chipul necesităţii se liberează de măștile sale. A fost o necesitate să pleci, 
de la ființă şi stare a fiinţei, spre a ajunge, pe atâtea trepte, la necesitate 
însăşi. Dar iată că fiinţa și starea lumii sânt altele, acum când ajungem la 
capătul desfășurării lor. Căci o altă realitate materială ne apare astăzi ca 
fiind originară: vibrația, unda. 

Este ea ființă? este stare? este unitate? pluralitate? Sau unda aceasta, 
distribuindu-se fără să se împartă, ca și aşa numitul spirit, este lumina 
începuturilor, ce se dăruie tuturor, și celor buni și celor răi, lumina despre 
care a vorbit pe neştiute toată înțelepciunea străveche a lumii? 

Ceea ce uneşte, transmite şi se transmite, apare astăzi conștiinței 
cunoscătoare mai puternic decât ceea ce este. Un fir de rază, fire, ţesături, 
câmpuri — altceva aşadar este fondul ultim al lucrurilor. Ne recufundăm în 
începuturi. Și atunci, totul e de regândit. 


EPILOG LA DOUĂ ZECI ȘI ŞAPTE TREPTE: UNDA 


Două mii şi ceva de ani speculaţia filozofică a prefigurat ştiinţele. Acum, 
într-un singur veac, știința prefigurează filozofia. Totul provoacă astăzi 
gândirea să-și dea noi categorii, să-şi repândească „ideea“, să se 
regândească pur și simplu drept gândire. 

Materia moartă, vie, omul, sânt pachete de unde. Sântem învăluiţi de 
unde. Lucrurile emit unde și noi înşine o facem, cu trupul și gândul nostru. 
Simţurile — văz, auz, miros — nu înregistrează decât vibrații. Dacă 


simţirea taie o bandă îngustă din spectrul undelor și deci nu simţim tot, 
probabil că resimţim tot, într-un fel. Măsurăm spaţiul cu etalonul undă (din 
1960), măsurăm de asemenea timpul cu oscilaţiile electronice. Pregătim 
drept unealtă a viitorului unda, cu emisia stimulată de lumină; legăm, 
transmitem, comandăm prin undă. La rândul nostru, ca oameni chiar, am 
putea fi în principiu transmişi întregi altundeva, pe calea undelor, cu 
informaţiile necesare reîncorporării noastre, — cum i-a plăcut creatorului 
ciberneticii să închipuie cândva. Toată realitatea pare o împachetare și 
despachetare de unde. 

Cu unda se schimbă imaginea noastră despre materie: aceasta devine o 
realitate de alt ordin, rămânând perfect materie. Într-adevăr, tot ce e material 
se împarte, atunci când se distribuie: o pâine se împarte, distribuindu-se mai 
multora, așa cum oxigenul se împarte și el distribuindu-se în spaţiu. Singură 
unda, în lumea materiei, se distribuie fără să se împartă, Lumina o arătase, 
în aparenta ei imaterialitate; de aceea a și fost divinizată, cândva. Dar astăzi 
ştim că modul luminii nu e unul privilegiat: nu reprezintă excepţia ci regula 
realului, o dată cu unda. 

Noutatea materiei, de-a se distribui fără să se împartă, ţine de faptul că 
ea s-a dovedit reflexivă. S-a întors, cândva la începuturi, asupra ei, aşa cum 
numai spiritul părea să se întoarcă asuprăși. Într-adevăr, dacă primul atribut 
al materiei este mișcarea, atunci unda nu mai aduce simpla mișcare a ceva, 
ea reprezintă o mișcare a mișcării. Ea e o vibraţie, o oscilație, sau și mai 
simplu o deformare locală, cum ne spune fizica, iar ceea ce se întâmplă este 
că deformarea se transmite din aproape în aproape. Așadar ceea ce se mișcă 
este o formă de mișcare, nu un conţinut. Se deplasează o deplasare, aşa 
cum, când priveşti valurile, înţelegi că nu se rostogolește nimic către mal, 
sau că tot ce se rostogolește este o rostogolire. Imaginea materiei e alta, şi 
totul seamănă nespus de mult cu ceva vechi: cu „spiritul“. 

Dar atunci nu trebuie oare să regândim astăzi ideea și s-o rebotezăm, din 
perspectiva, mai cuprinzătoare decât lumina, a undei? Numim ideea după 
greci, de la „a vedea“. Dar nu pentru faptul că e legată de unda luminoasă a 
purtat un nume potrivit ideea, ci pentru că e vorba de undă. Lumina — 
această bandă îngustă din spectrul undelor electro-magnetice — înseamnă 
prea puţin spre a putea califica ideea. Astăzi lumina a intrat în minorat: ne- 
am înstăpânit peste întreg spectrul undelor electro-magnetice. Substanţa și 
manifestarea lumii o dau unda. 


Dar atunci înseşi categoriile noastre de gândire iau alt chip. Unda 
străbate toate categoriile trecute: e și stare și mișcare și identitate și 
alteritate, după cum e laolaltă unitate, pluralitate, totalitate. Orice 
întruchipare reală ţinea implicit, e drept, de toate categoriile laolaltă. Dar 
unda le desfăşoară explicit, şi trece dincolo de ele. E ceea ce se distribuie 
fără să se împartă; e concentrația în expansiuni; este fiinţa în devenire; este 
Unu și Multiplu laolaltă; este fel de-a fi și de-a nu fi, geneză și extincțiune, 
transmisiune de altceva care nu e decât transmisiune de sine; e vehicul cu 
drum cu tot. 

Din tot tabloul categoriilor tradiționale, numai limitaţia ce nu limitează 
mai poate spune ceva despre ea. Categorii noi se vor naște, atunci, sub 
sugestia ei: o stranie categorie a spontaneităţii dirijate, care de pe acum pare 
să comande lumea omului, în locul cauzalităţii simple; o categorie a 
comuniunii,  comunicativităţii sau  comunicanței, în locul simplei 
comunităţi; cine știe ce categorii ale complementarităţii, sau ale câmpului, 
ale lui aci şi peste tot, ale lui acum și oricând. 

Același tot ale cărui legi le-a găsit şi le găseşte știința este cel ale cărui 
sensuri trebuie să le afle acum filozofia. În această splendidă precipitare în 
care am intrat, ştiinţele și neştiinţele noastre s-au mutat din realul naturii, cu 
zeii ei cu tot. Omul se mută și el din ea. Unde? Filozofia este aşadar cu 
putinţă. 


